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P R O L O G O

En el fondo, y de un modo general, lo único que puede 
afirmarse valederamente a propósito de lo sagrado se halla 
contenido en la misma definición del término: que se 
opone a lo profano. En cuanto uno se consagra a preci­
sar la naturaleza, la modalidad de esta oposición, se tropie­
za con los más serios obstáculos. Ninguna fórmula, por 
muy elemental que sea, es aplicable a la complejidad la­
beríntica de los hechos. Considerada desde una cierta pers­
pectiva, se ve burdamente desmentida por un conjunto de 
realidades que se ordenan de acuerdo con otra. ¿Seria acaso 
necesario empezar por un sinnúmero de monografías acerca 
de las relaciones entre lo sagrado y lo profano en cada so­
ciedad? Esto supone el trabajo de muchas vidas, si la in­
vestigación abarca un número suficiente de casos particulares. 
Y entraña el riesgo de llegar a generalizaciones muy peli­
grosas, si se desarrolla de modo incompleto. En estas con­
diciones, me he resignado a describir únicamente tipos de 
relaciones. Era lo más sincero, aunque no lo más prudente. 
Con estó, el aspecto esquemático y dialéctico de la obra se 
acentúa indudablemente hasta el extremo; he sido ambi­
cioso por necesidad: no pudiendo emprender el estudio de 
la inagotable morfología de lo sagrado, me he visto en el 
caso de intentar exponer su sintaxis.

Es preciso ahora conjurar, confesándolo sin ambages, lo 
que hay de burdo y engañoso en semejante empresa. Las 
descripciones se relacionan con hechos precisos, seleccio­
nados entre los mejor establecidos y más característicos; pe-
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ro, fuera de su contexto, del conjunto de creencias y de 
conductas de que forman parte y que les prestan su sentido, 
apenas son más que abstracciones. Pierden la mayor parte 
de su valor concreto. De igual modo, las conclusiones 
no son valederas para el término medio de los hechos (no 
existe un término medio de los hachos). Constituyen en 
cierto modo los enunciados de reglas que nunca se aplica­
rían integramente, de reglas, para decirlo de una vez, que 
sólo comprenderían excepciones. Por ejemplo, no existe 
ciertamente ninguna fiesta que se explique del todo por la 
teoría que he esbozado acerca de la fiesta en sí. Cada una 
cumple una función precisa en un medio determinado. No 
creo, sin embargo, que la teoría resulte inutilizable. Indu­
dablemente no suministra los valores de las variables; pero 
al menos se esfuerza en destacar la constante. Jamás he 
descrito las cerraduras ni las llaves que se ajustan rigurosa­
mente a cada una de aquéllas. Sólo propongo llaves maes­
tras. Este método no carece de inconvenientes y no nos 
exime en modo alguno, como es obvio, de recurrir en caso 
de necesidad a la llave legítima, es decir, de examinar el 
problema en sí y por sí.

Rudolf Otto es autor de un trabajo muy difundido 
sobre la parte “subjetiv<¿’ del asunto, es decir, acerca del 
sentimiento de lo sagrado. En él se analiza lo sagrado desde 
el punto de vista psicológico, de manera casi introspectiva, 
y casi exclusivamente bajo las fornas que ha adoptado en 
las grandes religiones universalistas. En estas circunstan­
cias, me he creído con derecho de eludir el abordar de fren­
te este aspecto del problema, sin vedarme, no obstante, la 
referencia a él cada vez que me pareciera conveniente. Por 
lo demás, he seguido muy de cerca los trabajos de la escuela 
francesa de sociología. Espero no haberlos traicionado de-
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masiado al tratar de coordinar sus resultados. El lector verá, 
a medida que avance, todo lo que esta obra debe a las in­
vestigaciones y a las síntesis que han hecho ilustres los 
nombres de Durkheim, de Hubert y de Hertz, como a 
las que Mauss, Granet y Dumézil están realizando con 
éxito. Nadie más indicado que Marcel Mauss para es­
cribir un libro sobre lo sagrado. Todo el mundo está persua­
dido de que, de haberlo hecho, tal obra hubiera sido durante 
mucho tiempo el libro sobre lo sagrado. No se le puede 
reemplazar sin riesgo y sin cierto embarazo en esta tarea. 
Por lo menos, atenúa mi inquietud el hecho de que mi tra­
bajo aprovecha no solamente trabajos publicados por 
Mauss, sino también sus enseñanzas orales y, sobre todo, 
las indicaciones breves, sorprendentes y decisivas median­
te las que sabe, en el curso de una simple conversación, hacer 
fecundos los esfuerzos de quienes le piden consejo. Espe­
cialmente, si en esta obra ocupa tanto lugar la noción de 
ordo rerum, esto se debe, por lo exclusivo, a Mauss. Me 
es imposible valorar con exactitud todo lo que adeudo a 
Dumézil; por muy amplia que sea mi valoración, siem­
pre será más angosta de lo que merece el guía que, en la 
historia de las religiones, me ha dirigido desde los prime­
ros pasos y más aún el amigo cuyas sugestiones y consejos 
han contribuido tanto a la realización de esta breve obra. 
Debo, por último, expresar mi gratitud a Georges Bataille: 
diría que en esta cuestión se ha establecido entre nosotros 
una especie de ósmosis intelectual que no me permite, por 
lo que a mí se refiere, distinguir con exactitud, después de 
tantas discusiones, cuál es su parte y cuál la mía en la obra 
que realizamos juntos.

No me he creído en el deber de eludir el llevar esta cues­
tión al plano metafísico. Me ha parecido que el problema
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de lo sagrado interesa algo que es profundo y esencial en 
el hombre. Indudablemente, en tales trances he sobrepasa­
do más de lo permitido los límites del conocimiento posi­
tivo. Quizás algunos hubieran encontrado incompleta esta 
obra de no mediar tal imprudencia. Confieso que comparto 
su opinión. Que los demás no consideren con excesivo ri­
gor lo que están dispuestos a juzgar como un extravio. Que 
no me lo tomen en cuenta: no creo que las diez últimas 
páginas de un libro basten para desacreditar las que les pre­
ceden cuando éstas han sido escritas sin doble intención, 
con la única preocupación de la objetividad, y con total 
independencia de una conclusión que no hacen sino pre­
parar por la fuerza de las cosas.

31 de marzo de 1939.



I

RELACIONES GENERALES ENTRE LO  

SAGRADO Y LO PROFANO

T od a  c o n c e p c ió n  religio sa  del mundo implica la distin­
ción entre lo sagrado y lo profano, y opone al mundo donde 
el fiel se consagra libremente a sus ocupaciones, ejerciendo 
una actividad sin consecuencia para su salvación, un domi­
nio donde el temor y la esperanza le paralizan alternati­
vamente y donde, como al borde de un abismo, el menor 
extravío en el menor gesto puede perderle por lo irremedia­
ble. Sin duda alguna semejante distinción no basta siem­
pre para definir el fenómeno religioso, pero al menos nos 
facilita la piedra de toque que permite reconocerlo con la 
mayor seguridad. En efecto, cualquier definición que de 
la religión se proponga, es sorprendente advertir que en­
vuelve esta oposición entre lo sagrado y lo profano, cuando 
no coincide pura y simplemente con ella. Más tarde o más 
temprano, por mediaciones dialécticas o por comprobaciones 
directas, debemos admitir que el hombre religioso es ante 
todo aquel para el cual existen dos medios complementa­
rios: uno donde puede actuar sin angustias ni zozobras, 
pero donde su actuación sólo compromete a su persona 
externa, y otro donde un sentimiento de dependencia ín­
tima retiene, contiene y dirige todos sus impulsos y en 
el que se ve comprometido sin reservas. Estos dos mundos, el 
de lo sagrado y el de lo profano, sólo se definen rigurosa­
mente el uno por el otro. Entrambos se excluyen y se su-
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de lo sagrado interesa algo que es profundo y esencial en 
el hombre. Indudablemente, en tales trances he sobrepasa­
do más de lo permitido los límites del conocimiento posi­
tivo. Quizás algunos hubieran encontrado incompleta esta 
obra de no mediar tal imprudencia. Confieso que comparto 
su opinión. Que los demás no consideren con excesivo ri­
gor lo que están dispuestos a juzgar como un extravío. Que 
no me lo tomen en cuenta: no creo que las diez últimas 
páginas de un libro basten para desacreditar las que les pre­
ceden cuando éstas han sido escritas sin doble intención, 
con la única preocupación de la objetividad, y con total 
independencia de una conclusión que no hacen sino pre­
parar por la fuerza de las cosas.

3/ de marzo de 7939.
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T oda  c o n c e p c ió n  r eligio sa  del mundo implica la distin­
ción entre lo sagrado y lo profano, y opone al mundo donde 
el fiel se consagra libremente a sus ocupaciones, ejerciendo 
una actividad sin consecuencia para su salvación, un domi­
nio donde el temor y la esperanza le paralizan alternati­
vamente y donde, como al borde de un abismo, el menor 
extravío en el menor gesto puede perderle por lo irremedia­
ble. Sin duda alguna semejante distinción no basta siem­
pre para definir el fenómeno religioso, pero al menos nos 
facilita la piedra de toque que permite reconocerlo con la 
mayor seguridad. En efecto, cualquier definición que de 
la religión se proponga, es sorprendente advertir que en­
vuelve esta oposición entre lo sagrado y lo profano, cuando 
no coincide pura y simplemente con ella. Más tarde o más 
temprano, por mediaciones dialécticas o por comprobaciones 
directas, debemos admitir que el hombre religioso es ante 
todo aquel para el cual existen dos medios complementa­
rios: uno donde puede actuar sin angustias ni zozobras, 
pero donde su actuación sólo compromete a su persona 
externa, y otro donde un sentimiento de dependencia ín­
tima retiene, contiene y dirige todos sus impulsos y en 
el que se ve comprometido sin reservas. Estos dos mundos, el 
de lo sagrado y el de lo profano, sólo se definen rigurosa­
mente el uno por el otro. Entrambos se excluyen y se su-
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ponen recíprocamente. En vano se intentaría reducir su 
oposición a cualquier otra: se ofrece como un verdadero 
dato inmediato de la conciencia. Se la puede describir, des­
componerla en sus elementos y teorizar sobre ella. Pero 
no está al alcance del idioma abstracto el definir su cualidad 
propia, como no lo está tampoco el formular la de una sen­
sación. Así, lo sagrado aparece como una categoría de la 
sensibilidad. Verdaderamente, es la categoría sobre la que 
descansa la actitud religiosa, la que le da su carácter espe­
cífico, la que impone al fiel un particular sentimiento de 
respeto que inmuniza su fe contra el espíritu de libre exa­
men, la sustrae a' la polémica y la coloca fuera y más allá 
de la razón.

“Constituye la idea-madre de la religión —escribe H. 
Hubert—. Los mitos y los dogmas analizan a su modo su 
contenido, los ritos utilizan sus propiedades, de ella proce­
de la moralidad religiosa, los sacerdocios la incorporan, 
los santuarios, lugares sagrados y monumentos religiosos la 
fijan en la tierra y la enraízan. La religión es la adminis­
tración de lo sagrado”. No podría señalarse con más vigor 
hasta qué punto la experiencia de lo sagrado vivifica el 
conjunto de las distintas manifestaciones de la vida reli­
giosa. Esta se presenta como la suma de las relaciones del 
hombre con lo sagrado. Las creencias las exponen y las ga 
rantizan. Los ritos son los medios que las aseguran prác­
ticamente.

P r in c ip a le s  C a r a c te r e s  de l o  S a g ra d o . Lo sagrado per­
tenece como una propiedad estable o efímera a ciertas cosas 
(los instrumentos del culto), a ciertos seres (el rey, el sacer­
dote), a ciertos lugares (el templo, la iglesia, el sagrario),_a 
determinados tiempos (el domingo, el día de Pascua, el de 
Navidad, etc.). No existe nada que no pueda convertirse
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en sede de lo sagrado revistiendo así a los ojos del individuo 
o de la colectividad un prestigio inigualable. No hay tam­
poco nada que no pueda ser despojado de ese privilegio. 
Es una cualidad que las cosas no poseen por sí mismas, y 
que una gracia mística les concede. “El pájaro que vuela, 
le explicaba a Miss Fletcher un indio dakota, se detiene 
para hacer su nido. El hombre que camina se para donde 
quiere. Lo mismo sucede con la divinidad: el sol es un 
lugar donde ésta se ha detenido; lo mismo los árboles y 
los animales. Y  se les reza porque así se alcanza el lugar 
donde se estaciona lo sagrado obteniendo su ayuda y su 
bendición”.

El ser u objeto consagrado puede no sufrir ninguna mo­
dificación aparente. Sin embargo, su transformación es abso­
luta. Desde ese momento la manera de comportarse con él 
sufre una transformación paralela. Ya no es posible utili­
zarlo libremente. Suscita sentimientos de temor y venera­
ción, se presenta como algo prohibido. Su contacto se hacc 
peligroso. Un castigo automático e inmediato caería sobre 
el imprudente lo mismo que la llama quema la mano que 
la toca; lo sagrado es siempre, más o menos, “aquello a lo 
que no puede uno aproximarse sin morir”.

Por lo tanto, el profano, en interés propio,, debe cuidarse 
de una familiaridad tanto más funesta cuanto que el con­
tagio de lo sagrado no es menos fulminante por su rapidez 
que por sus efectos. La fuerza oculta en el hombre o en 
el objeto consagrados está siempre pronta a propagarse fue­
ra, a derramarse como un líquido o a descargarse como 
la electricidad. Por eso no es menos necesario proteger lo 
sagrado de todo roce profano. Este, en efecto, altera su 
ser, lo despoja de sus cualidades específicas, lo vacia de gol­
pe de la virtud poderosa y fugaz que contenía. Por eso se
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procura alejar de un lugar consagrado todo lo que pertenece 
al mundo profano. Sólo el sacerdote penetra en el supre­
mo tabernáculo. En Australia, no todos conocen el lugar 
donde están depositados los churingas u objetos sagrados; 
los profanos, o sea, los no iniciados en los misterios del 
culto cuyos instrumentos esenciales son esos objetos, igno­
ran el emplazamiento exacto del escondite. Sólo lo sitúan 
aproximadamente y si algún quehacer los llama por allí, 
prefieren dar una gran vuelta para evitar que el azar los 
lleve a descubrirlo. Entre los maorís, si una mujer entra en 
el astillero donde se construye una canoa consagrada, se 
pierden las cualidades que se contaba dar a la embarcación: 
no tendrá condiciones para navegar; la presencia de un ser 
profano basta para alejar la bendición divina. Una mujer 
que pasa por un lugar sagrado destruye su santidad. Sin du­
da, en relación con lo sagrado, lo profano sólo presenta ca­
racteres negativos: en comparación parece tan pobre y des­
provisto de existencia como la nada frente al ser. Pero, según 
la feliz expresión de R. Hertz, es una nada activa, que en­
vilece, degrada y arruina la plenitud respecto a la cual se 
define. Por lo tanto, conviene que un cerco absoluto aísle 
de modo perfecto lo sagrado de-lo profano; todo contacto 
es fetal para entrambos. “Los dos géneros, escribe Durk- 
heim, no pueden acercarse y conservar al mismo tiempo su 
naturaleza propia”. Por otra parte, los dos son necesarios 
para el desarrollo de la vida: el uno como medio en que 
ésta se desenvuelve, el otro como fuente inagotable que la 
crea, la mantiene y la renueva.

L o  S agrado,  M a n a n t ia l  de T o d a  E ficAc iá . En efecto, de 
lo sagrado espera el creyente todo el socorro y todo el éxito. 
El respeto que le muestra está hecho de terror y de confian­
za. Las calamidades que lo amenazan, y de las cuales es
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víctima, la prosperidad que desea o que le cae en suerte, 
se relacionan según él con un principio que trata de apla­
car o de constreñir. Poco importa la forma que preste a 
este supremo origen de la gracia o de las penalidades: dios 
universal y omnipotente de las religiones monoteístas, divi­
nidades protectoras de las ciudades, almas de los muertos, 
fuerza difusa e indeterminada que da a cada objeto su 
excelencia en su función, que acelera la canoa, aguza las 
armas y hace nutritivo el alimento. Por muy perfecta o 
primitiva que se la imagine, la religión implica siempre el 
reconocimiento de esta fuerza con la que el hombre debe 
Cootar. Todo lo que él juzga puede ser su receptáculo, le 
parece sagrado, temible y precioso. Y  todo lo que no lo es, 
se le antoja, por el contrario, inofensivo, pero también im­
potente y desprovisto de atracción. Sólo se puede desdeñar 
lo profano, mientras que lo sagrado dispone para atraer de 
una especie de fascinación. Constituye a la vez la tenta­
ción suprema y el más grande de los peligros. Terrible, 
impone la prudencia; deseable, invita al mismo tiempo a 
la andada.

En su forma primitiva, lo sagrado representa ante todo 
una energía peligrosa, incomprensible, difícilmente mane­
jable, eminentemente eficaz. Todo el problema consiste en 
captarla y utilizarla a favor de los propios intereses, pro­
tegiéndose de los riesgos inherentes al empleo de una 
fuerza tan difícil de domar. Cuanto más importante es el 
fin que se persigue, más necesaria es su intervención y más 
peligrosa su puesta en marcha. No se la domestica; no se 
diluye ni se fracciona. Es indivisible y está siempre entera 
allí donde se halla; en cada parcela de la hostia consagra­
da se halla presente en toda su integridad la divinidad de 
Cristo, y el más pequeño fragmento de una reliquia no
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posee menos poder que la reliquia intacta. Que el profano 
se guarde de apropiarse esta fuerza sin precaución: el im­
pío que acerca su mano al tabernáculo la ve desecarse y 
convertirse en polvo; un organismo no preparado no pue­
de soportar semejante transmisión de energía. El cuerpo 
del sacrilego se hincha, sus articulaciones se endurecen, se 
retuercen, se quiebran; su carne se descompone, y muere 
pronto extenuado o entre convulsiones. Por eso se erita 
tocar la persona del jefe cuando se la considera sagrada. 
Y, como se verá, suelen destruirse sus vestiduras, la vajilla 
donde ha comido, los restos de sus alimentos; todo esto se 
quema o se entierra. Nadie, excepto sus hijos, que compar­
ten su santidad, se atreve a recoger el penacho o el turbante 
caídos de la cabeza de un jefe canaque. Se teme enfermar
o morir.

F u n c ió n  de lo s  R itos y  de  la s  P r o h ib ic io n e s . Por una 
parte, la contagiosidad de lo sagrado lo impulsa a derra­
marse instantáneamente sobre lo profano corriendo así el 
riesgo de destruirlo y de perderse sin provecho; por otra, lo 
profano necesita siempre de lo sagrado y se ve empujado a 
apoderarse de ello con avidez a trueque de degradarlo y de 
aniquilarse a sí mismo. Por eso deben reglamentarse severa­
mente sus mutuas relaciones. Esa es, justamente, la función 
de los ritos. Unos, de carácter positivo, sirven para transmu 
tar la naturaleza de lo profano o de lo sagrado según las ne­
cesidades de la sociedad; otros, de carácter negativo, tienen 
por objeto mantener al uno y al otro dentro de su ser respec­
tivo, por miedo de que provoquen recíprocamente su ruina 
entrando en contacto en sazón inoportuna- Los primeros 
comprenden los ritos de consagración que introducen a un 
ser o a una cosa en el mundo de lo sagrado, y los ritos de 
cx-secración o de expiación que, a la inversa, devuelven
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una persona o un objeto puro o impuro al mundo profano. 
Instituyen y aseguran la comunicación indispensable entre 
ambos dominios. Las prohibiciones, por el contrario, alzan 
entre ellos la no menos indispensable barrera que, aislán­
dolos, los preserva de la catástrofe. Estas prohibiciones se 
designan generalmente con el nombre polinesio de tabú. 
“Se llama así, escribe Durkheim, un conjunto de pro­
hibiciones rituales que tienen por objeto prevenir las pe­
ligrosas consecuencias de un contagio mágico, impidien­
do todo contacto entre una cosa o una categoría de cosas 
donde se supone que reside un principio sobrenatural, y 
otras que no poseen esc mismo carácter o que no lo poseen 
en igual grado”. El tabú se presenta como un imperativo 
categórico negativo. Consiste siempre en una prohibición, 
nunca en una prescripción. No está justificado por ninguna 
consideración de carácter moral. No debe infringirse por la 
única razón de que es la ley y que define de manera abso­
luta lo que está permitido y lo que no lo está. Se halla 
destinado a mantener la integridad del mundo organizado 
y al mismo tiempo la buena salud física y moral del ser que 
lo observa. Impide que aquél muera y que éste vuelva al 
estado caótico y fluídico, sin forma y sin reposo, que fué el 
suyo antes de que los dioses creadores o los héroes ances­
trales le trajeran el orden y la medida, la estabilidad y la 
regularidad. En el estado de licencia de los primeros tiem­
pos no existían las prohibiciones. Los antepasados, al ins­
tituirlas, fundaron el buen orden y el buen funcionamiento 
del universo. Determinaron de una vez para siempre las re­
laciones entre los seres y las cosas, entre los hombres y los 
dioses. Demarcaron los campos de lo sagrado y lo profano, 
definiendo los límites de lo permitido y de lo prohibido. 
En polinesio lo contrario de tabú es noa, “libre”. Es noa



i8 RELACIONES GENERALES

todo lo que se puede realizar sin comprometer el orden del 
mundo, sin desencadenar desgracias y calamidades; lo que 
no trae consigo ninguna consecuencia desmedida e irreme­
diable. Por el contrario, un acto es tabú cuando no puede 
realizarse sin comprometer ese orden universal, que es a la 
vez el de la naturaleza y el de la sociedad. Cada transgre­
sión trastorna ese orden por completo: la tierra corre el 
peligro de no producir más cosechas, el ganado de quedar 
estéril, los astros de interrumpir su curso, la muerte y la 
enfermedad de asolar el país. El culpable no sólo arries­
ga su propia persona, sino que el trastorno introducido en 
el mundo por él se extiende cual mancha de aceite, y poco 
a poco destruiría el conjunto del universo, si el mal no 
perdiera virulencia a medida que se difunde, y sobre todo 
si no se hubieran previsto y puesto en vigor inmediatamen­
te medidas encaminadas a limitarlo o repararlo.

En resumen, tras esta breve descripción preliminar, el 
dominio de lo profano se presenta como el del uso común, 
el de los gestos que no necesitan precaución alguna y que 
se mantienen en el margen, a menudo estrecho, que se le 
deja al hombre para ejercer sin restricción su actividad. 
Por el contrario, el mundo de lo sagrado aparece como el 
de lo peligroso o lo prohibido; el individuo no puede apro­
ximársele sin poner en movimiento fuerzas de las cuales 
no es dueño y ante las que su debilidad se siente desarmada. 
Empero, sin el auxilio de éstas, todas las ambiciones van al 
fracaso. En ellas reside la fuente de todo éxito, de todo po­
der, de toda fortuna. Pero al solicitarlas se debe temer el 
verse convertido en su primera víctima.

El O r d e n  d e l  M u n d o . Esta situación ambigua de lo sa­
grado define en lo esencial de qué modo lo considera el hom­
bre: sobre ella debe apoyarse el estudio de lo sagrado desde
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el punto de vista subjetivo. Pero además debe buscarse lo 
que conduce, objetivamente, a imponer al individuo las 
restricciones que éste se cree en la obligación de respetar. 
Ya se ha visto que esas prohibiciones están llamadas a con­
tribuir al mantenimiento del orden cósmico. En efecto, la 
palabra que designa su violación suele obtenerse con la sim­
ple añadidura de una partícula negativa a la que define la 
ley universal. Pone así de manifiesto la estrecha relación 
que existe entre ambas nociones. Al jas latino se opone el 
nejas que comprende todo lo que infringe el orden del 
mundo, la legalidad divina, y está prohibido por ella. La 
themis griega que, por lo visto, garantiza la organización 
del cosmos, evoca menos la noción moral de justicia que 
la regularidad indispensable al buen funcionamiento del 
universo, y de la cual la distribución equitativa es sólo un 
aspecto o una consecuencia. Los tabús son introducidos 
por la fórmula ou themis, que sólo señala la no-conformi- 
dad del acto prohibido con las prescripciones sagradas que 
mantienen al mundo dentro de la norma y de la estabilidad. 
Del mismo modo, frente al ría indo-iranio, el an-rta designa 
todo lo que contraviene el orden universal. Cuando Yami 
invita a su hermano gemelo al incesto, éste se niega invo­
cando la ley tradicional: “¿Cómo hacer hoy lo que no he­
mos hecho nunca? ¿Cómo hablando en rta, practicaríamos 
el an-rta ?" Los dioses mismos no deben violar los decretos 
de la legalidad cósmica. Cuando Indra se ha hecho culpa­
ble de la muerte, sin embargo necesaria, de Vrtra, que tiene 
calidad de brahmán, la transgresión cuyo peso soporta le pri­
va de su poder: debe huir al otro extremo del mundo y escon ­
derse dentro de una caña mientras el universo se abandona 
a toda clase de catástrofes. Porque “para el que sigue el rta 
el camino es fácil y sin espinas”, pero, a la inversa, el
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que se desvía de la ruta trazada, de la norma primordial, 
es c1 iniciador de males incalculables y remotos. Jerjes, que 
erige un puente de embarcaciones sobre el Bosforo y manda 
azotar las olas, provoca la derrota de su ejército conducién­
dolo al desastre. En China, si el soberano o su esposa re­
basan sus derechos se eclipsan el sol o la luna.

R iesgos de  l a  M e z c l a . Y es que el orden natural con­
tinúa el orden social y lo refleja. Ambos están unidos; lo 
que trastorna al uno, perturba al otro. Un crimen de lesa 
majestad es la equivalencia de un acto contra la naturaleza 
y perjudica del mismo modo el buen funcionamiento del 
universo. De igual suerte, toda mezcla es una operación pe­
ligrosa que tiende a traer la confusión y el desorden, y que 
corre, sobre todo, el riesgo de confundir cualidades que im­
porta mantener separadas si se quiere que conserven sus 
especiales virtudes. Por eso la mayoría de las prohibiciones 
que están en vigor en las sociedades llamadas primitivas 
son en primer lugar prohibiciones contra ciertas mezclas, 
admitiéndose que el contacto directo o indirecto, la presen­
cia simultánea en un mismo local cerrado, constituyen ya 
una mezcla. Estas son temidas cuando tienden, por ejem­
plo, a aproximar cosas que, por alguna causa, por contagio 
o por naturaleza, parecen pertenecer al uno y al otro sexo. 
Así los instrumentos del trabajo masculino no deben acer­
carse a los femeninos, ni abrigarse bajo el mismo te­
cho las cosechas que respectivamente recogen. De igual 
modo se teme mezclar lo que procede de distintas estacio­
nes; por ejemplo, entre los esquimales, las pieles de morsa, 
animal de invierno, no deben tocar a las pieles de reno, ani­
mal de verano, ni entrar en contacto las carnes de ambos, 
aunque sea en el estómago de los consumidores. Las va­
riantes son innumerables: toda oposición natural, como la
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de los sexos o las estaciones, puede dar origen a normas 
susceptibles de conservar la integridad de los principios cu­
yo antagonismo manifiestan. Las oposiciones de origen so­
cial, como la de los distintos grupos que integran la tribu, 
determinan igualmente prohibiciones que evitan toda conta­
minación nefasta de propiedades. Así las tribus australianas 
están divididas en dos fratrías: el tablado donde se expone 
el cuerpo del difunto debe construirse exclusivamente con 
maderas de especies que pertenezcan a su fratría. Al con­
trario, para cazar un animal que corresponde a una fratría 
determinada, habrá que usar armas cuya madera pertenezca 
a la otra. Y  es que la mezcla no está considerada en el 
pensamiento religioso como una especie de operación quí­
mica de consecuencias definidas y, en todo caso, puramente 
materiales. Afecta a la esencia misma de los cuerpos. La 
turba, la altera, introduce en ella una mancha, es decirj un 
núcleo de infección contagiosa que es preciso destruir, aislar
o eliminar sin tardanza.

Las propiedades de las cosas son contagiosas: se inter­
cambian, se trasfunden, se combinan y se corrompen, si 
una proximidad demasiado grande les permite reaccionar 
entre sí. El orden del mundo se encuentra atacado en esa 
medida. Y  para preservarlo es imprescindible teóricafnente 
impedir toda mezcla capaz de comprometerlo o, en la nece­
sidad de proceder a tan delicada maniobra, no efectuarla 
sin rodearse de precauciones indispensables para atenuar 
su efecto.

N a t u r a l e z a  d e l  S a c r if ic io . Por otra parte, el individuo 
desea tener buen éxito en sus empresas o adquirir virtudes 
que se lo aseguren, prevenir las desgracias que le ace­
chan o eludir el castigo que mereció su culpa. La sociedad 
en conjunto, ciudad o tribu, se encuentra en el mismo ca­
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j o : si se halla en guerra, desea la victoria y teme la derrota. 
S i goza de prosperidad, quiere conservarla siempre, y a la 
inversa, se preocupa de evitar la ruina cuyo presagio cree 
percibir. Son otras tantas gracias que el individuo o el 
Estado deben obtener de los dioses, de los poderes per­
sonales o impersonales de quienes se supone que depende 
el orden del mundo. Entonces, el solicitante, para obligar­
los a que se las concedan, no imagina nada mejor que an­
ticiparse y hacerles un don, un sacrificio, es decir, consa­
grando, introduciendo a expensas propias en el dominio 
de lo sagrado algo que le pertenece y que abandona o algo de 
que disponía libremente renunciando a sus derechos sobre 
ello. Así, lo sagrado, que no puede rechazar ese obsequio 
usurario, se convierte en deudor del donante, queda com­
prometido por lo que recibe y para no quedarse atrás debe 
conceder lo que se le pide: ventaja material, virtud, o indul­
to del castigo. Entonces el orden del mundo se restablece. 
Mediante el sacrificio, el fiel se ha hecho acreedor, espera 
que las potencias que venera le paguen, colmando sus vo­
tos, la deuda que han contraído con él y que, de este modo, 
con la contrapartida que exige todo gesto unilateral, resta­
blezcan el equilibrio que su generosidad interesada ha 
comprometido en provecho de ellos.

A sc e t ism o  y  O fr en d a . Ese es a la vez el principio del 
ascetismo y de la ofrenda, de todo acto mediante el cual 
nos privamos espontáneamente de un placer o de un bien. 
En efecto, se sabe que el ascetismo es la ruta misma del 
poder. Un individuo permanece voluntariamente lejos del lí­
mite de sus posibilidades legales o materiales, evita accio­
nes que le permitirían las leyes o sus fuerzas, mantenien­
do así cierto margen, cada vez mayor, entre lo que po­
dría hacer, de derecho como de hecho, y aquello con lo
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que se contenta; y he aquí que cada renunciamiento se 
re-encuentra en el mundo mítico inscrito en su activo, y 
le asegura un margen igual de posibilidades sobrenaturales. 
Se ha adquirido en lo imposible y lo prohibido un más-allá 
reservado a él sólo y que corresponde exactamente al más- 
acá que había abandonado en lo posible y lo permiti­
do. Pero este intercambio constituye en el fondo la 
más ventajosa de las inversiones, porque lo que desdeñó 
en lo profano, lo recobra en lo sagrado. Así, el asceta que 
aumenta su poder en la medida en que disminuye sus go­
ces, se aleja de los hombres, se aproxima a los dioses y 
se convierte pronto en rival de éstos. Ahora el equilibrio se 
rompe en beneficio suyo; temen tener que saldar a su justo 
precio tantas maceraciones y deben inducirlo prontamente 
con tentaciones de todas clases, para desposeerlo de una 
potencia capaz de equilibrar a la suya. Este tema figura 
profusamente en las mitologías.

Del mismo modo la víctima ofrecida, inmolada, repre­
senta en el sacrificio una restricción que nos imponemos es­
perando cierta munificencia. También nos infligimos una 
tortura para pagar por adelantado la dicha que imploramos. 
Los indios gros-ventres se martirizan en vísperas de sus ex­
pediciones militares; los hupas se bañan en ríos helados pa­
ra asegurar el éxito de sus empresas; en una tribu de la 
Nueva Guinea se combate la esterilidad femenina hacién­
dole a la mujer unas incisiones en la parte superior de los 
muslos; entre los aruntas, los tvarramungas, hombres y mu­
jeres se hieren los brazos con palos encendidos para adqui­
rir la habilidad de prender fuego; en fin, generalmente la 
circuncisión y la subincisión tienen por objeto hacer apto 
al individuo para el matrimonio, aumentar su poder gené­
sico, conferirle un poder procreador, o simplemente inmu-



ftbir IUJ órganos sexuales contra los riesgos místicos inhe- 
ftntet a U unión conyugal. Así, cada vez, bajo la forma de 
ya dolor oportuno, se adelanta él precio de la ventaja que 
je busca. Paralelamente, se libra uno de un mal temido re- 

HUodando de grado a algún bien. Polícrates arroja al mar 
/¿azulillo para desviar los reveses que el exceso mismo de su 
’dfcha le hace temer. La muerte de un pariente amenaza la 
vida de todos los otros: la mancha de la muerte puede al­
canzarlos a su vez y hacerles perecer. A menudo se salvan 
de esto mutilando su cuerpo, en general cortándose un 
dedo: ofrecen así una parte para conservar el todo.

El Juego d e  l a s  P r im ic ia s . La consagración de las pri­
micias parece apoyarse en la misma psicología. Esta vez se 
abandona la parte, no para conservar, sino para adquirir el 
todo. En efecto, todo comienzo plantea un problema deli­
cado. Está claro que rompe un equilibrio, que introduce 
un elemento nuevo que debe integrarse al orden del mundo 
con el menor trastorno posible. Por eso se considera peli­
groso el primer término de toda serie. Nadie se atreve a 
apropiárselo para el uso común. Pertenece de derecho a lo 
divino: está consagrado, por el solo hecho de ser el primero, 
de inaugurar un nuevo orden de cosas, causar un cam­
bio. Cuando la cosecha alcanza su madurez, es menes­
ter liberarla de esta manera antes de entregarla al con­
sumo. Por eso se reservan a los dioses las primeras y las 
mejores espigas, los primeros y más hermosos frutos de la 
huerta, las primeras y más escogidas verduras. Individuos 
de una santidad especial están encargados de absorber la 
temible fuerza que su novedad oculta. Así, entre los zulúes 
el rey o el sacerdote prueban primero los nuevos productos, 
luego los dan a probar á cada uno de los asistentes y éstos

u  RELACIONES GENERALES
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podrán entonces disponer de ellos a su antojo durante todo 
el año.

Los hebreos no recogían para ellos mismos los frutos 
de los árboles que habían plantado hasta el quinto año. 
Consideraban como impuros los de los tres primeros y con­
sagraban a Dios los del cuarto. Igualmente se sacrifica el 
primogénito de los animales domésticos. Tampoco el hom­
bre se salva de esta regla: a menudo debe inmolar, como 
Abraham a Isaac, o por lo menos consagrar al culto de la 
divinidad a su primer hijo. Este último representa la parte 
de los dioses y expía con su consagración el trastorno que 
su llegada al mundo ha producido en el orden de éste. Al 
mismo tiempo, rescata a sus hermanos, les asegura una 
existencia libre, profana, y les permite pertenecer sin reser­
va a sus padres.

Todo cambio de estado implica de igual modo un ofre­
cimiento de primicias destinado a absorber su peligro: an­
tes del matrimonio, la doncella concede a un río o a un 
dios la primicia simbólica de su virginidad. En los pueblos 
donde la desfloración está consumada desde hace tiempo 
cuando se celebra el matrimonio, después de sus nupcias 
la nueva esposa debe, sin embargo, tener relación con otro 
hombre antes de tenerla con su marido, para preservar a 
éste del peligro que representa el primer contacto de una 
mujer casada, es decir, de un ser que inaugura una nueva 
condición social y un nuevo género de vida.

La toma de posesión de un edificio recién construido 
trae riesgos análogos. Con frecuencia una danza de sacrifi- 
cadores libera el suelo de la mansión. A  veces el brujo ex­
trae el alma del que va a entrar en la nueva casa y la coloca 
en lugar seguro. La restituye a su propietario cuando éste 
ha franqueado el límite temible, inviolado hasta entonces,
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que traza el umbral de la nueva mansión. Es muy cono­
cido el cuento según el cual el diablo participa en la cons­
trucción de una iglesia o de un puente mediante la posesión 
del a lm a  del primero que entre en ellos.

Los ejemplos varían hasta lo infinito: no hay ninguno 
que no demuestre el peligro inherente a todo comienzo ab­
soluto, la necesidad de una consagración parcial que sirva 
para incluir en el orden de cosas el elemento que introduce.

Sin embargo, sólo se trata de un mal menor. Toda 
herida después de curada deja una cicatriz. La restauración 
del orden infringido no le devuelve su estabilidad primi­
tiva, su virginidad primera. La vida sólo subsiste gracias a 
los desgarrones que sufre la inmovilidad, a una continua 
renovación que no deja de fatigar el organismo, obligado 
para subsistir a una incesante asimilación de materia nue­
va. Los ritos de expiación, la expulsión solemne de toda 
mancha, las diversas prácticas de limpieza y de purgación 
que reparan el orden del mundo continuamente atacado, 
sólo pueden volver a traer una virtud que ya no es nunca 
la inocencia, una salud reconquistada y prudente que no 
será nunca esa salud triunfante y despreocupada que la en­
fermedad no tocó todavía. Es imposible “que el grano del 
molino vuelva al corazón de la espiga”, “que el jugoso brote 
y la joven nervadura atraviesen la corteza y se abran de 
nuevo”. Hay que sustraer a la naturaleza y a la sociedad 
de la inevitable vejez que las conduciría a la ruina si no se 
tomara la precaución de rejuvenecerlas, de re-crearlas pe­
riódicamente. Esta nueva obligación abre un nuevo capí­
tulo en el estudio de lo sagrado: no bastará exponer el fun­
cionamiento del orden del mundo, señalar que las potencias 
de lo sagrado se tienen por fastas o nefastas, según que 
ayuden a su cohesión o precipiten su disolución; habrá
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además que indicar de qué manera trabaja el hombre para 
mantenerlo y los esfuerzos que hace para renovarlo cuando 
ve que se desmorona o que está pronto a derrumbarse. Pe­
ro antes de investigar cómo realiza la sociedad esta doble 
tarea, antes de emprender el diseño de una sociología de lo 
sagrado, quizás haya que intentar despejar algunas constan­
tes en la actitud que el hombre adopta frente a ello, en la 
representación que se hace de las fuerzas prestigiosas ante 
las cuales se inclina, de las que se guarda, y que intenta 
apropiarse; quizás convenga partir de la experiencia vivida 
antes de construir la interpretación que da cuenta de ella 
y la sitúa en su lugar. Sin duda, en la medida en que todo 
individuo forma parte de una sociedad, el hecho de lo sa­
grado no toma su verdadera significación más que según 
la escala de esta última; pero no por eso fascina menos al 
alma individual ni vive menos en ella, y su ser presenta, 
como el ser mismo de la sociedad, un punto en el cual es 
sensible de modo directo el valor de lo sagrado y se ajusta 
a él inmediatamente.

Por eso, sin querer analizar los sentimientos que suscita 
ni emprender una especie de psicología de lo sagrado, está 
indicado empezar por describir las apariencias bajo las cua­
les se presenta a la conciencia ingenua, los aspectos que 
reviste para el que lo siente, antes de interrogarse acerca 
del substrato que funda su realidad para el que se esfuer­
za por construir su teoría.





II

Lo P u r o  y  l o  I m p u r o : F u e r z a s  E q u ív o c a s . Ante todo 
conviene señalar que las categorías de lo puro y lo impuro, 
que desempeñan un papel fundamental en casi todos los 
sistemas religiosos, no definen un antagonismo ético, una 
polaridad religiosa. Desempeñan en el mundo de lo sagra­
do el mismo papel que las nociones del bien y del mal en el 
dominio profano. Pues bien, el mundo de lo sagrado, entre 
otras características, se opone al mundo de lo profano co­
mo un mundo de energías a un mundo de sustancias. De 
un lado, fuerzas; del otro, cosas. Resulta de ahí inmedia­
tamente una consecuencia importante para las nociones de 
puro y de impuro; van a aparecer eminentemente móviles, 
intercambiables, equívocas. En efecto, si una cosa posee por 
definición una naturaleza fija, en cambio una fuerza pue­
de traer bienes o males según las circunstancias particula­
res de sus manifestaciones sucesivas. Es buena o mala, no 
por naturaleza, sino por la orientación que toma o que se le 
da. Por eso no hay que esperar el ver cómo las calificacio-

1 Me he servido como punto de partida para la redacción de 
este capítulo de un estudio: Lo Puro y lo Impuro, escrito para la 
“Historia de las Religiones”, de las ediciones Guillet. He corregido 
ampliamente su texto, introduciendo algunos nuevos desarrollos y 
suprimiendo todo lo que era demasiado especial para una obra de 
gran síntesis. Así, los lectores que deseen más amplia informa­
ción sobre este punto, podrán acudir a ese artículo.

LA AMBIGÜEDAD DE LO SAGRADO1
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nes de puro e impuro afectan de modo inmutable o exclu­
sivo a tal ser, tal objeto, tal estado, al que se reconoce cierta 
eficacia religiosa. Lo mismo una que otra, se les atribuirá 
alternativamente, según que esta eficacia se desarrolle en 
un sentido benéfico o maléfico, y mientras tanto, ambas le 
convienen a la vez. Esta observación basta para desechar 
al mismo tiempo la teoría de Robertson Smith que, estu­
diando las religiones semíticas, afirma en ellas la identidad 
primitiva de lo puro y lo impuro, y la del padre Lagrange, 
que sostiene contra aquél su independencia absoluta. Toda 
fuerza, en estado latente, provoca a la vez el deseo y el 
temor, y suscita en el fiel el miedo de que venga a derro­
tarlo y la esperanza de que acuda en su socorro. Pero siem­
pre que se manifiesta lo hace en un solo sentido, como 
manantial de bendiciones o como foco de maldición. 
Virtual, es ambigua; cuando pasa al acto, se hace unívoca. 
Entonces no admite ninguna duda. O bien nos hallamos 
frente a la impureza —y sabemos que ésta ataca a lo más 
hondo del ser, constituye una enfermedad y como un sín­
toma de muerte (la palabra que significa purificar en los 
idiomas “primitivos” quiere decir a menudo al mismo tiem­
po curar y exorcizar)—, o bien reconocemos la pureza, que 
se asimila a la salud y, cuando alcanza la santidad, a la 
vitalidad exuberante, a la fuerza excesiva, irresistible, peli­
grosa por su misma intensidad.

I. SANTIDAD Y MANCILLA

Resulta de ahí que la santidad y la impureza, debida­
mente identificadas, aconsejan igualmente cierta prudencia 
y representan, frente al mundo de la vida diaria, los dos 
polos de un dominio temible. Por eso los designa a menu­
do un vocablo único incluso en las civilizaciones más avan­
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zadas. La palabra griega «Y0?, “mancha, significa también 
“el sacrificio que borra la mancha”. El vocablo ayios “san­
to” significó al mismo tiempo, en época remota, según afir­
man los lexicógrafos, “manchado”. La distinción se hizo 
más tarde con ayuda de dos palabras simétricas: EÜayris 
“puro” y évayíjs “maldito”, cuya composición transparente 
señala la ambigüedad del vocablo original. El griego 
ácpoaioíiv) el latino expiare “expiar”, se interpretan etimoló­
gicamente como “hacer salir (de sí) al elemento sagrado 
(ooiog} pius) que la mancha contraída había introducido”. 
La expiación es el acto que permite al criminal reanudar su 
actividad normal y ocupar de nuevo su puesto dentro de la 
comunidad profana, despojándose de su carácter sagrado, 
como observaba ya L. de Maistre.

Es sabido que en Roma la palabra sacer designa, según la 
definición de Ernout-Meillet: “El que, o lo que, no puede 
ser tocado sin mancharse o sin manchar”. Si alguien co­
mete un crimen contra la religión o el estado, el pueblo 
reunido lo arroja de su seno declarándolo sacer. Desde ese 
momento, si el matarlo comporta siempre un riesgo místico 
(nefas est), por lo menos quien le da muerte es inocente 
en lo que respecta al derecho humano (jus) y no se le 
condena por homicidio (parricidii non damnatur).

Las civilizaciones más primitivas no distinguen en su 
lenguaje la prohibición causada por el respeto de la santi­
dad y la que inspira el temor de contaminarse. La misma 
palabra evoca todas las potencias sobrenaturales de las que 
es preferible por cualquier motivo mantenerse alejado. El 
polinesio tapu, el malayo pamali, designan indistintamente 
todo lo que, bendito o maldito, se halla sustraído al uso 
común, lo que no es “libre”. En América del Norte, la 
palabra dakota wa\an se emplea indiferentemente para de­
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signar toda clase de cosas maravillosas o incomprensibles. 
Los indígenas se sirven de ella para referirse a los misione­
ros y a la Biblia, pero también a ese colmo de impureza 
que representa la mujer durante la menstruación. Los an­
tiguos japoneses utilizaban de modo análogo la palabra 
kami para las divinidades del cielo y de la tierra, que son 
veneradas, y para “todos los seres maléficos y terribles, cuan­
do son el objeto del terror general”. Todo lo que posee una 
virtud eficaz (isao) es \ami.

D ia lé c t ic a  de l o  S a g ra d o . Es en efecto esta virtud (ese 
mana, si se conservan los términos exóticos) la que, en 
estado de reposo, suscita los sentimientos ambivalentes que 
acabamos de describir. Se la teme y se la quisiera utilizar. 
Repele y fascina a la vez. Es prohibida y peligrosa: esto 
basta para que se desee aproximarse a ella y poseerla, al 
mismo tiempo que se la contempla a respetuosa distancia.

De ese modo se presenta, por ejemplo, el carácter sagra­
do del lucrar santn (hima) en las religiones semíticas. En 
él está prohibido consumar el acto sexual, perseguir la 
caza, derribar árboles, segar la hierba. La acción de la jus­
ticia expira en sus límites. El criminal que se refugia allí 
se hace inviolable, consagrado por la santidad del lugar; 
pero, por la misma razón, todo animal doméstico que se 
aventura por esos parajes, está perdido para su dueño. Es 
el sitio peligroso por excelencia, aquel donde no se penetra 
impunemente. Sin embargo, su aspecto atractivo da la razón 
a un proverbio árabe: “el que gira en torno del hima acaba 
por caer en él”. Se piensa en la mariposa que no puede 
evitar el morî  en la llama. Del mismo modo, Lutero, ha­
blando de la veneración inherente a los santos lugares, hace 
constar que se mezcla al temor: “Y sin embargo, añade, en 
vez de huir, nos acercamos más”. En el fondo, lo sagrado
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suscita en el fiel exactamente los mismos sentimientos que 
el fuego en el niño: el mismo temor de quemarse, el mismo 
afán de encenderlo; idéntica emoción ante lo prohibido, 
igual creencia de que su conquista trae fuerza y prestigio —o 
herida y muerte en caso de derrota—. Y  así como el fuego 
produce a la vez el bien y el mal, lo sagrado desarrolla una 
acción fasta o nefasta y recibe los calificativos opuestos de 
puro e impuro, de santo y sacrilego, que definen con sus 
límites propios las fronteras mismas de la extensión del 
mundo religioso.

He ahí quizás el movimiento esencial de la dialéctica 
de lo sagrado. Toda fuerza que lo encarna tiende a diso­
ciarse: su ambigüedad primera se resuelve en elementos 
antagónicos y complementarios con los cuales relaciona­
mos respectivamente los sentimientos de respeto y de aver­
sión, de deseo y de temor, que inspiraba su naturaleza radi­
calmente equívoca. Pero apenas nacidos estos polos de la 
distensión de su naturaleza, provocan cada uno por su lado, 
porque poseen precisamente el carácter de lo sagrado, esas 
mismas reacciones ambivalentes que les hicieron aislarse el 
uno del otro.

La escisión de lo sagrado produce los buenos y los ma­
los espíritus, el sacerdote y el brujo, Ormazd y Ahriman, 
Dios y el Diablo; pero la actitud de los fieles frente a cada 
una de estas especializaciones de lo sagrado revela la mis­
ma ambivalencia que. su conducta respecto a sus manifes­
taciones indivisas.

Ante lo divino, San Agustín siente a la vez un estreme- 
\ cimiento de miedo y un impulso de amor: "Et inhorresco, 
escribe, et inardesco". Explica que su horror procede del co­
nocimiento de la diferencia absoluta que separa su ser del 
ser de lo sagrado; su fervor, al contrario, de la contempla­
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ción de su identidad profunda. La teología conservará este 
doble aspecto de la divinidad, distinguiendo en ella un ele­
mento terrible y un elemento cautivador, el tremendum y el 
fascinans, adoptando la terminología de R. Otto.

El fascinans corresponde a las formas embriagadoras 
de lo sagrado, al vértigo dionisíaco, al éxtasis y a la unión 
transmutadora, pero también, más sencillamente, a la bon­
dad, la misericordia y el amor de la divinidad por sus cria­
turas, lo que las atrae irresistiblemente hacia ella, mientras 
que el tremendum representa la “santa cólera”, la justicia in­
exorable de un Dios “celoso”, ante quien tiembla el peca­
dor humillado, implorando su perdón. En el Bhagavad- 
Gíta, es Krishna, mostrándose al héroe Arjuna, quien se 
espanta al ver cómo los humanos se precipitan en masa dentro 
de la boca del dios, cual torrentes que corren al océano, 
cual insecto que vuela hacia la llama mortal. Algunos, con 
la cabeza rota, quedan suspendidos entre sus dientes, y su 
lengua se regodea con generaciones enteras que engullen 
sus fauces.

Paralelamente, en el otro polo de lo sagrado, lo demo­
níaco, que ha recibido en suerte los aspectos terribles y pe­
ligrosos, suscita a su vez sentimientos opuestos de interés 
y de repulsión, igualmente irrazonables. El diablo, por 
ejemplo, no es solamente el que castiga cruelmente a los 
condenados en el infierno, es también el que con su voz 
tentadora ofrece al anacoreta las dulzuras de los bienes te­
rrenales. Sin duda, lo hace para perderlo, y el pacto con el 
demonio sólo asegura una dicha, pasajera; pero está claro 
que no puede ser de otro modo, y no es menos importante 
señalar que el verdugo se presenta al mismo tiempo como 
seductor, en ciertos, casos como consolador; el romanticis­
mo, exaltando a Satán y a Lucifer y adornándolos con toda
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clase de atractivos, se ha limitado a desarrollar, según la 
lógica propia de lo sagrado, gérmenes que pertenecen por 
derecho a esas figuras.

Sin embargo, si se orienta el análisis de la religión rela­
cionándolo con esos límites extremos y antagónicos que 
representan bajo sus diversas formas la santidad y la con­
denación, lo esencial de sus funciones aparece en seguida 
determinado por un doble movimiento: la adquisición de 
la pureza, la eliminación de la mancha.

A d q u isic ió n  y  A b a n d o n o  de l a  P u r e z a . Se adquiere la 
pureza sometiéndose a un conjunto de prácticas rituales. 
Se trata, ante todo (Durkheim lo ha demostrado bien), de 
separarse progresivamente del mundo profano, a fin de po­
der penetrar sin peligro en el mundo sagrado. Se debe 
abandonar lo humano antes de ascender a lo divino. Es 
decir, que los ritos catárticos son, en primer lugar, prácti­
cas negativas, abstenciones. Consisten en otros tantos re­
nunciamientos temporales a las diversas actividades caracte­
rísticas de la condición profana, por muy normales que 
éstas sean y por muy necesarias que parezcan para la con­
servación de la vida. En cierto sentido, conviene precisa­
mente abstenerse de ellas en la medida en que parecen nor­
males o necesarias; es preciso, literalmente, purificarse de 
ellas para acercarse dignamente al mundo de los dioses. 
Siempre se teme la mezcla. De ahí que para gustar la vida 
divina se rechace todo lo que forma parte del desenvolvi­
miento ordinario de la existencia humana: la palabra, el 
sueño, la sociedad ajena, el trabajo, el alimento, las rela­
ciones sexuales. El que desea sacrificar, penetrar en el tem­
plo, comulgar con su dios, debe, primeramente, romper con 
sus costumbres cotidianas. Se le recomienda el silencio, la 
vigilia,' el retiro, la inacción, el ayuno y la continencia. Las



36 AMBIGÜEDAD DE LO SAGRADO

restricciones que preparan al hombre para enfrentarse con 
lo divino y lo hacen puro, existen con el mismo valor para 
el neófito australiano, que se dispone a sufrir las prue­
bas de la iniciación, para el magistrado antiguo que sacrifica 
en nombre de la ciudad y para el cristiano moderno que 
se arrodilla para recibir la sagrada comunión. La concep­
ción religiosa del mundo requiere, a través de los espacios 
y del tiempo, una renunciación semejante en el hombre que 
desea acercarse a lo sagrado. Cuanto más fuerte y más viva, 
son más exigentes las normas purificadoras. Suele pedirse 
al individuo una verdadera transformación. Para entrar en 
contacto con lo divino tiene que bañarse, despojarse de 
sus vestiduras habituales, ponerse otras nuevas, puras o con­
sagradas. Se le afeitan el cabello, la barba y las cejas, se le 
cortan las uñas (las partes muertas, por lo tanto impuras, 
del cuerpo). En casos extremos, se le hace morir simbó­
licamente a la vida humana y renacer en calidad de dios: 
he aquí al sacrificador veda que cierra los puños, se cubre la 
cabeza e imita los movimientos del feto dentro de la ma­
triz, yendo y viniendo en torno a la hoguera.

Ya consagrado y desprendido de lo profano, el hombre 
debe mantenerse lejos de ello mientras dure y para que 
dure su estado de pureza o de consagración. Por otra par­
te, no puede mantenerse en él mucho tiempo: si quiere ase­
gurar su existencia física es necesario que recobre el uso 
de todo lo que conserva a ésta y que sería incompatible con 
su santidad. Al salir del templo, el sacerdote judío se qui­
ta su vestidura sagrada, “para que la consagración no se pro- 
pague” —dice el Levítico—. El sacrificador veda se sumerje 
en un “baño de arrastre” : transmite al agua que lo arrastra 
su carácter religioso y sale del líquido nuevamente profano, 
es decir, libre de usar los bienes naturales y de partid-
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par en la vida colectiva. Esta aclaración de los ritos de entrada 
y de salida que permiten pasar de un mundo a otro respe­
tando su aislamiento, constituye una de las más preciosas 
aportaciones que nos brinda el estudio de Hubert y de 
Mauss acerca del sacrificio.

P r e c a u c io n es  C o n t r a  l a  C o n t a m in a c ió n  y  l a  S a n ­

tid ad . El uso de los bienes naturales, la participación en 
la vida del grupo, constituyen y definen, en efecto, la 
existencia profana: lo puro se excluye de ello para acercarse 
a los dioses, lo impuro es expulsado para que no conta­
mine con su mancha a lo que lo rodea. De hecho, la co­
munidad cuida siempre de mantener a distancia esto últi­
mo. Por otra parte, se le reconoce fácilmente y es sencillo 
enumerar los focos de impureza. Algunos varían según las 
sociedades que se observan; otros gozan de una enorme 
difusión. Entre estos últimos puede citarse el cadáver y, 
por contagio, los parientes del difunto durante el luto, es 
decir, en el período durante el cual la virulencia de la 
mancilla de muerte tiene en ellos su plena actividad; la mu­
jer, en los momentos críticos de su vida, cuando se pre­
senta como un ser ensangrentado y herido, en los días de la 
menstruación (y sobre todo al iniciarse la pubertad), o al 
dar a luz (y especialmente al nacer su primer hijo), hasta la 
ceremonia de la purificación; el sacrilego, en fin, el que 
por bravata o imprudencia, o por descuido, ha infringido 
una prohibición, y particularmente la más grave de todas: 
la ley de exogamia.

La impureza de esos diferentes seres hace correr a la 
comunidad un riesgo que la amenaza en conjunto, pues 
nada es más contagioso que la mancilla mística. Su pri­
mer deber es, por lo tanto, el de protegerse, excluyendo 
radicalmente de su seno a todos los portadores de gérme-
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nes nocivos. No les permite ninguna relación con los 
miembros del grupo y procura preservar de los miasmas 
aborrecidos que contienen y transmiten hasta a la natu­
raleza y a los elementos. Las muchachas en su pubertad, 
las mujeres durante los períodos de menstruación, se ven 
relegadas en una choza especial, lejos del pueblo.

No deben salir de allí mientras dure su estado y antes 
de que una purificación ritual haya eliminado todos sus 
vestigios. Las mujeres más ancianas, inmunizadas por su 
edad y que apenas comparten la vida social, les preparan 
y llevan alimento. La vajilla en que han comido las re- 
clusas se rompe y entierra cuidadosamente. Su habitación 
queda tan herméticamente cerrada que algunas mueren 
por falta de aire. Hay que evitar que la luz del sol 
se contamine al alumbrarlas. A  veces, con este fin, sólo se 
les exige que se tiznen el rostro. Con frecuencia el edifi­
cio donde residen está construido sobre una plataforma a 
buena distancia del suelo, para que la tierra no se contagie 
tampoco. Con preferencia se pone a la paciente en una 
hamaca mientras dura su indisposición. Considérase que 
ese procedimiento reúne las condiciones de una separación 
casi absoluta.

Debe observarse que las mismas prohibiciones que pre­
servan del contagio aíslan a la santidad y protegen de su 
contactó. £1 soberano-dios del tipo Mikado, lo mismo que 
la mujer indispuesta, no deben tocar el suelo ni exponerse 
a los rayos del sol. Este es el caso, no sólo del emperador 
del Japón, sino del soberano pontífice de los zapotecas 
y del heredero del trono de Bogotá, que desde los dieciséis 
años vive en una estancia oscura. También se rompe la 
vajilla donde el Mikado ha comido, por temor a que un 
imprudente, usándola después, vea su boca y su garganta
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hincharse y arder, en una palabra, gangrenarse. Se debe, a 
la vez, conservar al rey divino libre de toda mancha, de 
todo derroche inútil de su santa energía, preservarlo de toda 
ocasión de descargarla brutalmente; sólo debe asegurar el 
buen funcionamiento de la naturaleza y del estado, irra­
diando lenta y regularmente. Volviendo los ojos hacia un 
punto dado con alguna insistencia, el Mikado corre el riesgo 
de desencadenar las peores calamidades sobre la región de­
masiado “favorecida” con los poderosos efluvios de su mi­
rada.

Todo lo que se relaciona con una persona santa está 
consagrado por ese hecho y sólo puede servirle a ella. Le 
basta nombrar un objeto o tocarlo para sustraerlo al do­
minio público en provecho propio. Ya nadie se atreve a 
usarlo: su contacto es mortal. Así lo divino y lo maldito, 
la consagración y la contaminación, producen exactamente 
el mismo efecto sobre las cosas profanas: las hacen intoca­
bles, las retiran de la circulación comunicándoles su temible 
virtud. Por eso no hay que asombrarse de que las mismas 
barreras protejan a los bienes necesarios a la subsistencia del 
grupo y a los brazos indispensables al trabajo cotidiano 
del exceso de honor y de la indignidad, que los sustraerían 
igualmente al uso común.

II. LA POLARIDAD DE LO SAGRADO

O p o sic ió n  de lo s  Dos P o lo s  de l o  S a g ra d o . N o se crea, 
sin embargo, que lo puro y lo impuro no están afectados 
por signos contrarios. El uno atrae, el otro repele; uno es 
noble, el otro innoble; uno provoca el respeto, el amor, 
el agradecimiento; el otro, la repugnancia, el horror y el 
miedo. Lo puro, en el lenguaje escolástico del padre La- 
grange, está definido como el vitandum per accidens, lo
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que el hombre debe evitar a causa de su propia indigni­
dad, cuando no se halla en la disposición requerida para 
acercarse a ello, lo impuro corresponde, por el contrario, 
al vitandum per se, al objeto que su esencia misma con­
dena al aislamiento y que la simple consideración del in­
terés personal aconseja en cada ocasión que se evite. De 
un lado se unen y se ligan todas las potencias positivas, 
“las que conservan y aumentan la vida, las que dan la 
salud, la preeminencia social, el valor en la guerra y 
la excelencia en el trabajo”, volviendo a la definición de 
R. Hertz. Se ejercen en armonía con la naturaleza o más 
bien componen esta armonía y determinan el ritmo del 
mundo. Aparecen así impregnadas de un “carácter regu­
lar y augusto que inspira veneración y confianza”. En el 
otro extremo se reúnen las fuerzas de muerte y de destruc­
ción, las fuentes de enfermedad, desorden, epidemias y 
crímenes, todo lo que debilita, amengua, corrompe y des­
compone.

No hay en el universo nada que no sea susceptible de 
formar una oposición bipartita y que no pueda entonces 
simbolizar las diferentes manifestaciones acopladas y anta­
gónicas de lo puro y lo impuro, de las energías vivificadoras 
y de las fuerzas de muerte, de los polos atractivo y repul­
sivo del mundo religioso. Al primero pertenecen la claridad 
y la sequedad del día; al segundo, las tinieblas y la hu­
medad de la noche. El oriente y el sur aparecen co­
mo la sede de las virtudes fecundas que hacen subir el 
sol y aumentar el calor; el poniente y el norte, como 
el habitáculo de las potencias de perdición y de ruina, que 
hacen descender y apagarse el astro de vida. Lo alto y lo 
bajo se encuentran a la vez calificados, así como el cielo, 
que pasa por ser la residencia de los dioses donde la
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muerte no entra, y el mundo subterráneo, que se considera 
como la oscura morada donde su imperio es absoluto.

R. Hertz, que ha fijado estas oposiciones, nos ha dado un 
profundo estudio acerca de una de ellas, la de la derecha y la 
izquierda. Se la ve difundida en los más nimios detalles, 
en el ritual, en las prácticas adivinatorias, en los usos y en 
las creencias. El musulmán penetra con el pie derecho 
en el lugar santo, con el izquierdo en un sitio frecuen­
tado por los djinns; un zurdo es considerado fácilmente 
como brujo o endemoniado; al contrario, se cuenta de los 
santos cristianos que desde la cuna rechazaban el seno iz­
quierdo de su madre. La mano derecha es la del cetro, la 
de la autoridad, la del juramento y la buena fe; la izquier­
da, la del fraude y la traición. Eva, que introdujo la muerte 
en el mundo, está hecha con una costilla izquierda de 
Adán. Y  es la primera mujer, el prototipo de una ralea 
pasiva e inquietante, la niña enferma y doce veces impura, 
que las religiones excluyen fácilmente del culto y asimilan 
a la brujería y al pecado. En las representaciones del Juicio 
Final, Jesús, con su mano derecha indica el cielo a sus 
elegidos, y con la izquierda señala a los condenados el es­
pantoso abismo del infierno. En las de la Crucifixión, el 
sol luce a la derecha de Dios, mientras que la luna está a 
la izquierda, con el mal ladrón y la sinagoga.

El idioma mismo pone de manifiesto esta oposición: en 
el dominio indo-europeo una raíz única expresa la idea 
de derecho en las distintas lenguas. Al contrario, el lado 
izquierdo se designa con palabras múltiples e inestables, 
expresiones retorcidas donde la metáfora y la antífrasis des­
empeñan un gran papel. El mismo fenómeno ha sido ob­
servado por Meillet respecto a los nombres de ciertos acha­
ques (sordera, cojera, ceguera), que comparten con la iz-
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quicrda este aspecto inquietante y vagamente peligroso, 
ese carácter de mal augurio que hace que se evite nom­
brarlos incluso con los términos que los designan expre­
samente, y para los que se buscan , siempre nuevas palabras 
destinadas a evocarlos solamente por alusión.

La mano derecha es también la mano diestra, la que con­
duce el arma derecha a su fin, y atestigua así no sólo la des­
treza, sino también el buen derecho del guerrero, su rectitud, 
y prueba asimismo que los dioses lo protegen. En China el 
tiro del arco es la gran prueba de nobleza. No es una 
lucha de habilidad o de valor, observa M. Granet, sino 
“una ceremonia musical reglamentada como una danza” ; 
hay que lanzar la flecha sobre la nota justa, los movimien­
tos de los arqueros deben tocar al corazón, las reglas ri­
tuales y una correcta actitud del alma unida a la recta ac­
titud del cuerpo les permitirá tocar en el corazón el blanco. 
“Así se da a conocer la virtud”, concluye el Li-Ki. En 
efecto, los señores juzgan la nobleza y . rectitud de sus va­
sallos según su habilidad para lanzar las flechas. En grie­
go, la palabra qiaQtávtOj qUe signjfica cometer un error, 
una falta e incluso un pecado, quiere decir en su origen 
“errar el blanco”. Se comprenden ahora los diferentes sen­
tidos de la palabra “derecho”, designando la habilidad ma­
nual, la rectitud de un razonamiento, la norma jurídica, la 
franqueza de carácter, la pureza de las intenciones, el buen 
fundamento de-una acción, en una palabra, todo lo que 
física o místicamente hace que una fuerza vaya derecha 
a su fin. Inversamente, la zurdería es signo de mala con­
ciencia y presagio de derrota; es, a la vez, la torpeza, su 
causa y su efecto, toda fuerza tortuosa, curva, oblicua, todo 
falso cálculo o toda falsa maniobra, lo que no es seguro 
y no alcanza el fin, y por ende aquello de lo que no se
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está seguro, y que suscita sospecha o temor, pues todo lo 
fallido revela y desarrolla una disposición al maleficio. El 
derecho y la destreza manifiestan la pureza y la gracia; 
lo izquierdo y lo zurdo, la mancha y el pecado.

R e v e r s ib ilid a d  de l o  Puro y  de l o  Impuro. Identificados 
desde cierto punto de vista por el mundo profano al que 
se oponen igualmente, radicalmente hostiles el uno al otro 
en su esfera propia, lo puro y lo impuro poseen en co­
mún el ser fuerzas susceptibles de ser utilizadas. Pues bien, 
cuanto más intensa es la fuerza, más prometedora es su efica­
cia; de ahí la tentación de transformar las manchas en ben­
diciones, de hacer de lo impuro un instrumento de purifica­
ción. Con este fin, se recurre a la mediación del sacerdote, 
al hombre cuya santidad lo hace capaz de acercarse a la 
impureza o de absorberla sin temor, que sabe en todo 
caso los ritos que le han de preservar, que posee el poder 
y conoce los medios de desviar hacia el bien la energía 
maléfica de la infección, de transformar una amenaza de 
muerte en garantía de vida.

Á1 terminarse el duelo, las ceremonias purificadoras no 
libran solamente a los parientes del difunto de su contagio, 
sino que señalan también el instante en que, de potencia 
maléfica y temible, transmisora de todos los caracteres de 
la izquierda sagrada, la muerte se transforma en un espíri­
tu tutelar al que se implora con respeto y veneración. Para­
lelamente, los restos terrenales del cadáver se convierten en 
reliquias: el horror se cambia en confianza.

La parturienta debe mantenerse alejada del grupo para 
librarlo del contagio de su mancha; pero al mismo tiempo, 
entre los hereros, por ejemplo, se le trae cada mañana la 
leche de todas las vacas del pueblo, para que el contacto 
de su boca le asegure ciertas preciosas cualidades; y entre
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los warrundis, la muchacha durante su primera menstrua­
ción es conducida a través de la casa por su abuela, que la 
obliga a tocarlo todo, como si todo se santificara con su 
roce. Esto, sin tener en cuenta las prácticas de magia en 
las que se espera un efecto benéfico y deseado de la virtud 
eminentemente perniciosa del flujo menstrual.

Hoy día reina aún, más o menos conscientemente, la 
idea de que el remedio más repugnante puede ser el más 
eficaz. Por eso se buscan sistemáticamente para la composi­
ción de las panaceas los ingredientes más repulsivos en lo 
físico y religiosamente más impuros. Los árabes utilizan 
contra los djinns y el mal de ojo una mezcla fabricada con 
basuras, sangre menstrual y huesos de difuntos.

Para completar la mixtura podrían añadirle algún trozo 
de los restos de la víctima expiatoria. Esta, cargada entre 
los semitas de los pecados de un pueblo, aparece como la 
quintaesencia de lo contaminado. Sin embargo, se unge el 
altar con su sangre y el agua lustral que sirve para purificar 
la tienda y los muebles del muerto, así como a los que to­
caron el cadáver, debe contener las cenizas de la becerra 
sacrificada para expiar el pecado. El sacerdote que ha que­
mado a la víctima lejos del campamento, el hombre puro 
que recogió sus cenizas, deben lavarse el cuerpo y las vesti­
duras, son impuros hasta la noche, así como todos los que 
hayan tocado el agua purificadora o se hayan purificado 
con ella. Todo el libro del Levítico podría comentarse des- 
de este punto^de vista: se confirma pfi cada versículo la 
misma intima^conexión entre lo puro y lo impuro.

En Grecia, observa perneta ¿“loque es fuente de impure- 
zayeausa de prohibición puede ser objeto obligatorio de 

. consagración Y  lo cierto, es que las doncellas de Atenas
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ofrecían a Artemisa el primer lienzo manchado con su san­
gre menstrual y que las vestiduras de las parturientas muer­
tas eran consagradas a Artemisa-Ifigenia de Brauron.

No solamente las cosas, sino también los seres ocultan 
la fuerza ambigua de lo sagrado. Los espíritus protectores 
pintados sobre el gorro del shaman siberiano están a veces 
coloreados, mitad en rojo, mitad en negro, para manifestar 
los dos sentidos en los cuales se ejerce su poder. Entre los 
lapones, los que han matado un oso están cubiertos de glo­
ria. Sin embargo, primero se les considera impuros y se 
les asigna una morada especial. Se quitan las vestiduras que 
llevaron al matar la bestia. Llevan su carne a sus mujeres, 
pero fingiendo que son extranjeros. Su reclusión no cesa 
hasta después de la ronda purificadora alrededor de un fue­
go. Igualmente, en Africa del Sur se considera como un 
acto heroico el matar un animal temible, león, leopardo o 
rinoceronte, pero antes de que una guardia de honor intro­
duzca con gran pompa al feliz cazador en el pueblo, éste 
debe expiar su valentía en una choza alejada, con el cuerpo, 
pintado de blanco, y alimentado por muchachos incircun­
cisos. Incluso el guerrero que ha matado a un enemigo en 
una expedición, aunque se le honra, no puede reintegrarse 
a la comunidad sin purificarse de la sangre que ha derra­
mado, de la mancha que ha contraído al matar y al tocar un 
cadáver.

A la inversa, la impureza procura una fuerza mística, 
o lo que equivale a lo mismo, la manifiesta, la prueba en 
el ser que se expone victoriosamente a los peligros del sacri­
legio. Cuando Edipo, cargado de las máximas abominacio­
nes del parricidio y del incesto, pisa el territorio de Atenas, 
se presenta como sagrado y se anuncia como un manantial 
de bendiciones para el país. Entre los ba-ila no hay nada
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más monstruoso y temido que el incesto, pero el que quiere 
triunfar en una empresa difícil, lo comete con su hermana: 
“Eso da una gran fuerza a su talismán”. El thonga que 
quiere cazar un hipopótamo, se une sexualmente con su 
hija. En seguida se convierte en un “matador”, pero tiene 
entonces el poder de realizar “grandes cosas sobre el río”. 
En una tribu de los alrededores del lago Nyassa, el incesto 
con la madre o con la hermana hace invulnerable contra 
las balas a quien se atreve a cometerlo. Por la infracción 
de la más santa de las leyes, el hombre ha adquirido el peli­
groso concurso de fuerzas sobrenaturales, lo mismo que 
para hacerse brujo hay que firmar un pacto con el dia­
blo. Mediante el incesto, el audaz se ha transformado pre­
cisamente en brujo, pero por un tiempo limitado, para 
conseguir el éxito en cierta empresa. Debía desafiar ritual­
mente los peligros del sacrilegio para ponerse fuera del al­
cance de los riesgos profanos.

Basta literalmente una conversión obtenida por medio 
de la penitencia adecuada, un cambio de sentido facili­
tado por las prácticas o la actitud oportunas, para que el 
poder siniestro del que ha dado pruebas el transgresor de 
las normas sagradas se vuelva a encontrar intacto y opues­
to cuando se trate de mantenerlas y de hacerlas respetar. 
Así el gran pontífice P. Licinius, dice Tito Livio, detuvo 
para convertirlo en flamen de Júpiter a C. Flaccus “a cau­
sa de su juventud turbulenta y libertina” y éste, antes detesta­
do de sus padres por sus vicios, se vió hasta tal punto transfor­
mado por su consagración, que restauró la santidad de su 
sacerdocio, comprometida por sus predecesores. De igual 
modo, si en la hagiografía cristiana los más grandes peca­
dores son luego los más grandes santos, esto no es solamente 
para edificar a los fieles acerca de la omnipotencia de la
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gracia divina; es también consecuencia de esa suma, siem­
pre posible en el orden de las bendiciones, de los recursos 
excepcionales manifestados por la enormidad de las culpas.

E l im in a c ió n  de l a  C u l p a  I n e x p ia b l e . Sin embargo, hay 
casos en que el crimen desecha todo intento de reparación. 
La sociedad está presa de estupor y de miedo ante un aten­
tado excesivamente grave contra lo sagrado. Sus sacerdotes 
desesperan de convertirlo o borrarlo. La mancha parece 
inexpiable, es decir, restituyendo a la palabra su valor eti­
mológico, que ningún rito de purificación podrá librar al 
culpable del elemento energético del que se cargó al co­
meter el acto prohibido. Ya no hay modo de “liberarlo”, 
de hacerlo entrar nuevamente en el orden profano. No 
queda más solución que la de cercenar radicalmente del gru­
po ese principio y ese foco de contagio. Se le declara entonces 
sagrado (sacer, leqós) .  El grupo no suele aceptar la idea 
de matarlo, pues como la ejecución supone un contacto, la 
mancha que quiere alejar podría transmitírsele. Entonces 
se expulsa al criminal, se le conduce sin armas y sin provi­
siones a la frontera del territorio nacional, entregándolo así 
a los extranjeros, a las bestias o a los elementos que se 
encargan de destruirlo. Si el culpable es un animal, por 
ejemplo una cabra que devoró sus propios excrementos, 
un buey que ha golpeado la tierra con su cola, un perro 
que se ha acoplado con un cerdo, y no se quiere perder el va­
lor que representa, se vende a mercaderes transeúntes: que la 
desgracia recaiga sobre ellos. Si es un hombre, se le abando­
na frecuentemente a merced del océano en una canoa sin 
aparejos. Algunas veces, para mayor seguridad, se le atan 
las manos y se barrena el esquife. En el antiguo derecho 
noruego, se abandona al proscrito en una embarcación que 
hace agua por todas partes. Cuando el estado asume la ta­
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rea de hacer desaparecer al apestado, o bien delega sus fun­
ciones en un hombre, el verdugo, que se convierte en segui­
da en sujeto de oprobio, y que, como todos se apartan de él, 
debe vivir lejos de la comunidad cual si hubiera cargado 
con la totalidad de los males de que libra a sus semejantes, 
o bien los magistrados responsables toman las mayores pre­
cauciones para que, en el momento de la ejecución, el con­
tagio temido no caiga sobre el grupo. La vestal impura es 
enterrada viva: el derramamiento de sangre contaminaría a 
toda la ciudad. Entonces se la hace desaparecer con su man­
cilla en hs entrañas de la tierra. En efecto, el caso es particu­
larmente grave. Se trata de un ser consagrado: la santidad 
del culpable aumenta el peso de la falta tanto como la mag­
nitud de los pecados da a veces la medida de la santidad fu­
tura. La sacerdotisa es transportada al lugar del suplicio en 
una litera herméticamente cerrada: es necesario que le sea 
imposible toda comunicación con los ciudadanos. Incluso la 
voz de la impura no debe llegar a sus oídos, pues cuando se 
trata de semejante sacrilegio no hay nada que no pueda ser­
vir de vehículo al mal. Luego, la culpable sale oculta entre 
velos de su litera y desciende en seguida a la fosa abierta. Es­
ta se sella inmediatamente. Se le deja a la condenada una 
cantidad irrisoria de comida. Antígona, a quien Creón ha­
ce conducir a su tumba por un sendero desierto, recibirá 
igualmente bastante alimento para “evitar un sacrilegio y 
sustrífer a toda la ciudad del pecado”. Es que su impureza 
m ism a hace sagrado al criminal. Resulta peligroso atentar 
directamente contra su vida: al concederle algunos alimen­
tos, la ciudad salva su responsabilidad y deja obrar a los 
dioses (es el principio de la ordalía, tan sagazmente visto por 
G. Glotz). El culpable ha entrado en el mundo de lo di­
vino: a los dioses les corresponde entonces perderlo o sal-
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vario. Los hombres se lo entregan y para eso le obligan a 
salir vivo de su comunidad. Importa tanto proteger a la na­
turaleza como a la sociedad contra ese contagio. Nada más 
significativo a este respecto que la pena del culeus reser­
vada por los romanos al parricida y al sacrilego. Se procura 
el aislamiento perfecto del culpable, se le cubre la cabeza 
con una piel de lobo, se le calza con zuecos, y para arrojarle 
al mar se le encierra en un saco de cuero con una serpiente, 
un gallo y un perro en los cuales podrá transmigrar la culpa 
sin peligro. Así se pone en vigor la antigua maldición 
contra aquel cuya transgresión no parece reparable: “que 
ni la tierra ni el mar recojan sus huesos”. Debe verse en 
la piel de lobo, los zuecos, la odre cosida, etc., otras tantas 
precauciones para impedir que su impureza contamine el 
suelo, la atmósfera y hasta el agua del mar que, sin embar­
go, como observa Cicerón al comentar este suplicio, pasa 
por ser capaz de purificar todas las demás manchas.

III. COHESION Y DISOLUCION

D is t r ib u c ió n  So c ia l  de lo  P uro  y  de l o  Im p u r o . Pode­
mos esbozar ahora una especie de geografía social de lo 
puro y de lo impuro. Hay una zona neutra que ambos se 
disputan y de donde, por razones idénticas y con actitudes 
mentales contrarias, nos esforzamos por expulsarlos. Allí, to­
da energía parece alternativamente pura e impura, suscepti­
ble de orientarse en un sentido o en otro, sin que sea posible 
atribuirle en permanencia una calificación unívoca. Estimu­
la igualmente las fuerzas del mal y las del bien, atrae la 
desgracia y la fortuna. Así vemos que la unión sexual favo­
rece el crecimiento de las cosechas y la virulencia de las 
plagas, activa (entre los bantás) la virtud purificadora del 
agua lustral y la virtud nociva de las enfermedades.
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Pero esta ambigüedad misma supone una distribución 
más estable, una polaridad mejor asegurada de lo benéfico 
y lo maléfico. Esos principios opuestos parecen efectiva­
mente gozar cada uno de una morada fija. De un lado el 
mundo majestuoso y ordenado del rey, del sacerdote y de la 
ley, del cual se mantiene uno a distancia por respeto; de 
otro, el dominio equívoco e infamante del paria, del brujo 
y del culpable, que esquivamos con horror. A los que, por 
naturaleza, purifican, curan y perdonan, a los intercesores 
de la santidad, se oponen los que, por esencia, manchan, 
envilecen y descarrían, los furrieles del pecado y de la muer­
te. Las vestiduras del príncipe, espléndidas, rutilantes de 
oro y de pedrería, inalterables, no son más que la contra­
partida luminosa de la podredumbre abyecta y de las carnes 
licuadas de la descomposición.

En efecto, el soberano y el cadáver, como el guerrero y 
la mujer ensangrentada por su menstruación, encarnan en 
grado supremo las fuerzas* hostiles de lo puro y de lo im­
puro. Es la muerte la que mancha, es el príncipe el que 
depura. No es lícito ningún contacto entre lo uno y lo 
otro. Los seres investidos de santidad, como el jefe poline­
sio, las cosas que parecen sus fecundos tabernáculos, como 
los churingas australianos, se mantienen alejados por las 
más severas prohibiciones de todo lo que puede ser foco 
de infección: despojos mortuorios o sangre menstrual. Hay 
que recordar a este respecto algunas de las reglas sagra­
das que limitan la libertad del flamen mayor. Le está prohibi­
do no sólo tocar un cadáver sino también aproximarse al lugar 
de la incineración, oír el sonido de las flautas funerarias, 
pronunciar el nombre de los vegetales o los animales que 
participan en el culto de los muertos. Su calzado no debe 
estar hecho con pieles de animales muertos de muerte na­
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tural. Por la misma razón, el sumo sacerdote de los cafres no 
debe visitar los cementerios, ni cruzar las sendas que con­
ducen al campo donde se pudren los cadáveres; la entra­
da en la habitación donde alguien ha muerto le está termi­
nantemente prohibida hasta que se erija en ella una efigie 
del difunto, demostrando así que éste ha sido elevado a la 
categoría de fuerza benéfica y venerable. En la tragedia 
de Eurípides, Artemisa abandona a Hipólito moribundo: 
ni a una diosa le está permitido ver un cadáver, ni al últi­
mo soplo de un agonizante manchar una mirada pura. En 
la fiesta de las Antesterias, en Atenas, cuando las almas de 
los muertos ascienden desde el mundo subterráneo y reco­
rren las calles de la ciudad, se rodea los templos de cuerdas 
para que no puedan acercarse.

L o c a l iz a c ió n  de l o  P u r o  y  de l o  I m p u r o . Una separa­
ción tan meticulosa de los principios de lo puro y lo im­
puro implica para ellos una localización distinta en el seno 
de la sociedad. De hecho, el centro parece la residencia cla­
ra y reconfortante de lo primero; la periferia, el imperio 
oscuro e inquietante de lo último. Las fuerzas de bendición 
habitan los mástiles totémicos de brillantes colores, orgullo 
de la gran plaza del pueblo donde se erigen, conjuntamen­
te, el altar y la casa de los hombres o la alta cabaña del 
jefe. Nadie se atreve a acercarse a un lugar donde se hallan 
tan evidentemente concentradas todas las potencias de lo 
sagrado. En la Nueva Caledonia, la gran cabaña se llama 
moaro, y moaro es también el nombre del clan, y el altar 
se designa con la expresión \a moaro “lo que es el moaro”. 
No puede señalarse mejor la profunda identidad de la co­
lectividad entera con el altar y la gran cabaña, que son los 
focos en torno a los cuales se ordena su existencia. Se trata 
para el canuco, observa Leenhardt, de una misma rea­
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lidad de la cual la gran cabaña es la proyección sobre el 
suelo, el clan la proyección en la sociedad y el altar la pro­
yección hacia lo invisible. Las fuerzas que vivifican el ser 
de la aldea y que exaltando su gloria se apoyan en su 
centro, pasan por la gran plaza para alcanzarla e irrigarla 
con una savia benéfica. Su modo de actuar es centrífugo: 
irradian desde ese vacío ideal tan lleno de santidad, donde 
moran los dioses, donde sube el incienso de los sacrificios, 
a donde llegan eventualmente las órdenes de un príncipe. 
Poco a poco, su influencia es reemplazada por la de las pre­
sencias maléficas y misteriosas de la selva cuya presión 
convergente es invasora. Penetra uno insensiblemente en 
su dominio a medida que se aleja de la gran plaza y antes 
de encontrarse completamente expuesto a su poder tenebro­
so ha habido que dejar atrás la temible cabaña donde se 
recluye a las mujeres menstrüantes, a las parturientas y a 
los guerreros de regreso de sus expediciones antes de que 
estén purificados de la sangre que han vertido, en una pa­
labra, a todos los seres mancillados que importa mantener 
a distancia del centro irradiante y vivificador de la vida 
colectiva.

Esos términos espaciales, lejos de ser adventicios, se en­
cuentran en todos los grados de la civilización. R. Hertz ha 
observado con razón que la oposición entre la izquierda y 
la derecha se articula con la que existe entre lo de dentro 
y lo de fuera. La comunidad se ve como encerrada dentro 
de un recinto imaginario. En el interior del círculo todo 
es luz, legalidad y armonía, espacio despejado, reglamen­
tado, distribuido: en medio, el arca de la alianza o el altar 
representan el foco material y activo de la santidad que 
irradia hasta la circunferencia. Más allá, se extienden las ti­
nieblas exteriores, el mundo de las emboscadas y de las
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trampas, que no reconoce ley ni autoridad, y de donde so­
pla una continua amenaza de contaminación, de enferme­
dad y de perdición. En sus vueltas en torno del fuego 
sagrado, los fieles se desplazan girando con el hombro de­
recho tendido hacia ese centro del que emanan las dichas 
y presentando al exterior sombrío, hostil y anárquico, el 
lado izquierdo de sus cuerpos, la parte defensiva e inferior 
de su ser, el brazo que lleva el escudo. Esta deambulación 
circular encierra a la vez las energías bienhechoras del 
interior y erige una barrera contra los temibles asaltos 
del exterior.

La configuración de las ciudades modernas hace aún 
perceptible, en cierto plano, el valor en parte mítico, en 
parte objetivo, de esta disposición: en el centro, la iglesia 
o la catedral (sede de lo divino), el ayuntamiento, los edi­
ficios oficiales, el palacio de justicia (símbolos y templos 
d'el poder y de las autoridades), los teatros, los museos, el 
monumento a los muertos, las estatuas de los grandes hom­
bres (aspectos diversos del patrimonio sagrado de la ciu­
dad), gozan de anchas plazas, de vastas arterias y floridos 
jardines; de noche, una iluminación resplandeciente presta 
a esos barrios privilegiados lustre y seguridad. En torno a 
ese núcleo tranquilizador, cálido, oficial, las grandes aglo­
meraciones engendran una cintura de sombra y miseria 
donde las calles son estrechas, mal alumbradas, inseguras, 
en donde se sitúan los hoteluchos, zahúrdas y otras clases 
de establecimientos clandestinos donde se dan cita, idónea­
mente, los vagabundos, las prostitutas y los fuera de ley 
de todo género. Cuando los cementerios no han sido absor­
bidos en el crecimiento de la ciudad, allí se les instala, y al 
caer la noche son pocos aquellos a quienes su presencia no 
produce un leve escalofrío. Así, la oposición de lo puro y de
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lo impuro, pasando del terreno religioso al terreno laico y 
convertida en la de la ley y el crimen, de la vida honrada 
y la existencia crapulosa, ha conservado la antigua topogra­
fía de los principios místicos: el bien en el centro, el mal 
en la periferia.

C o h esió n  y  D is o l u c ió n . De una manera general, los 
poderes de la santidad gozan de una clara localización; 
el terreno de las contaminaciones aparece, al contrario, difu­
so e indeterminado. Se ha podido ver en esto, especialmente 
en Australia, una de las oposiciones fundamentales de la 
religión y de la magia. De hecho, los espíritus maléficos 
de quienes los brujos australianos reciben su poder, no están 
ligados a ningún centro totémico especial. Como los hechi­
ceros mismos, existen fuera de los marcos sociales. La fuerza 
impura que ponen en marcha, según la definición de Streh- 
low, la que “suspende bruscamente la vida o trae la muerte 
de aquel en quien se ha introducido”, no pertenece a un 
clan determinado, no es un lazo de comunión para nadie, 
no preside la formación de ningún cuerpo moral dupli­
cando, al modo de la iglesia o de la religión oficial, el cuer­
po social del estado. Al contrario, no tiene en cuenta los 
particularismos locales, favorece también a los que, muje­
res o esclavos, están excluidos de los cultos normales. Es 
la emanación misma de la selva, enemiga inmensa, con­
tinua, que engloba en su homogeneidad, como el mar los 
islotes, los diferentes grupos humanos que lograron con­
quistar en ella sus moradas. También es entre la maleza, 
lejos de la aldea, donde el brujo recibe su iniciación; vuelve 
de allí con un espíritu protector personal que le opone al 
clan que venera a su tótem colectivo. El clan deja que los 
miembros de otros grupos consuman la especie animal con 
la cual se siente ligado. La organización económica de la
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tribu incluso aparece fundada sobre la reciprocidad de las 
prestaciones alimenticias. Pero el brujo a quien un animal se 
revela como aliado en el transcurso de un sueño, de una alu­
cinación, de un éxtasis o que ha recibido de un pariente bru­
jo ese animal a título de espíritu protector, lo defiende y lo 
hace respetar por los otros miembros de la comunidad. Se 
presenta en el seno del clan como un elemento extranjero, 
que por otra parte dispone de un poder temible y misterioso. 
Ya no es considerado como un “hermano” por los otros. 
Realmente, se ha convertido en otro ser. Los espíritus que 
lo iniciaron han cambiado sus órganos vitales introducién­
dole en el cuerpo trozos de cristal de roca donde residen 
los poderes que lo hacen temer. Se le huye, lleva una vida 
solitaria y perseguida. Se encuentra como excluido de la 
comunidad, al menos virtualmente, y frente a la cohesión 
de esta última, encarna, con los principios de la muerte, las 
fuerzas mismas de la disolución.

Las palabras cohesión y disolución permiten definir bas­
tante bien la unidad respectiva de los conjuntos complejos 
a que pertenecen lo puro y lo impuro. Las potencias que 
definen al primero son las que refuerzan, nos hacen sólidos 
y fuertes, vigorosos y sanos, estables y normales. En el 
mundo, presiden la armonía cósmica; en la sociedad velan 
por la prosperidad material y el buen funcionamiento ad­
ministrativo; en el hombre, defienden la integridad de su 
ser físico. Son todo lo que funda, mantiene o perfecciona 
una norma, un orden, una salud. Se comprende que el 
soberano las encarne. Las otras, a la inversa, son los agentes 
de la inquietud, el desorden y la fiebre. Se les imputa 
toda irregularidad en la sucesión normal de los fenómenos: 
causan eclipses, prodigios, monstruos, el nacimiento de los 
gemelos y en general las manifestaciones de mal augu-
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rio que se producen en contra de las leyes naturales, y exi­
gen una expiación: árboles que florecen en invierno, tinie­
blas que surgen al mediodía, embarazos prolongados, 
epidemias.

Se les atribuye paralelamente las transgresiones del or­
den político o religioso; se ha visto, en efecto, considerar 
al traidor, al sacrilego, al regicida, como impuros inexpia­
bles. Y es que atacan a la cohesión social, la ponen en 
entredicho, tienden a destruirla. A veces basta no compar­
tir la opinión ajena para verse excluido de la sociedad. En 
China, el consejero que no aprueba el parecer de sus colegas 
compromete el destino común, porque las decisiones deben 
tomarse por unanimidad. Entonces se espera que dimita su 
cargo y que se expatríe: pues, de someterse el que ha to­
mado la responsabilidad de disentir, sólo “se quedaría para 
odiar”. Al retirarse debe restaurar la cohesión que su pre­
sencia amenazaría. Su marcha rompe todas las ligaduras 
que le atan a su país y a sus antepasados. No puede llevarse 
la vajilla del culto patrimonial. Hay que leer, con los co­
mentarios de Granet, el texto del Li-Ki, que dicta su 
conducta al disidente que emigra: “En cuanto ha pasado 
la frontera, despeja un terreno y erige un montículo. Vuel­
ve el rostro hacia su país y prorrumpe en lamentaciones. 
Se pone una túnica, una vestidura inferior, un gorro sin 
adornos, blanco y desprovisto de vivos de color [traje de 
luto]. Calza unos zapatos de cuero sin curtir, el eje de su 
coche va cubierto con una piel blanca de perro, los caballos 
que lo arrastran llevan el pelo sin cortar. El mismo deja de 
cortarse las uñas, la barba y el cabello. Cuando come, se 
abstiene de toda libación [se halla excluido de la comunión 
ie  los dioses]. Se abstiene de decir que no es culpable [se 
abstiene asimismo de afirmar que es culpable; sólo un jefe
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tiene bastante alma y autoridad para poder declararse for­
malmente culpable]. Las mujeres (o por lo menos su 
esposa principal) no son ya admitidas junto a él [su vida 
sexual y sus relaciones domésticas quedan interrumpidas]. 
Sólo pasados tres meses vuelve a vestir su traje de siempre.” 
Cuando sale del período de duelo, el vasallo disidente ya 
no tiene patria: es un hombre que no pertenece a ninguna 
parte, que no se sitúa dentro de ningún grupo señorial. 
Tal es el terrible destino reservado al individuo que se 
conduce como individuo dentro de la comunidad a que 
pertenece, a aquel cuya actitud, con su ejemplo contagioso, 
es para aquélla un germen de disolución.

En el seno de la familia, el problema se plantea de igual 
modo. Se consideran también sacrilegas las infracciones 
que amenazan echar abajo la organización familiar: de ahí 
la extrema severidad de las medidas que protegen contra 
el incestuoso y el parricida, a quienes los romanos declaran 
sacer. En fin, para terminar esta clasificación de las faltas 
o pecados disolventes, hay que añadirle la enfermedad que 
ataca al hombre en sus fuerzas físicas. Entonces se temen 
las pérdidas de sangre de la mujer en sus reglas y par­
tos, y sobre todo, la descomposición del cadáver, que es 
la imagen más viva de la disolución suprema e inevitable, 
del triunfo de las energías destructoras que minan tan peli­
grosamente la existencia biológica como la salud del mun­
do y de la sociedad. El muerto mismo es un errante, un 
alma en pena, mientras la sepultura y los funerales no ha­
yan hecho entrar en la sociedad de los difuntos al que la 
muerte ha excluido de la de los seres vivientes. Sólo se 
convierte en potencia benéfica cuando se le agrega a una 
nueva cohesión.
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P u r eza  e  I m p u r e z a : “ E stados T o t a l e s” . Parece, pues, 
que las nociones de lo puro y de lo impuro no se hayan 
separado debidamente en un principio de los sentimientos 
múltiples que suscitan, en sus diferentes manifestaciones, 
las fuerzas complementarias y antitéticas cuya concordia 
discors organiza el universo. Su oposición se ha reducido 
tardíamente a consideraciones de higiene y de moral. Pue­
de captarse un estado en que se halla compuesta indisolu­
blemente por otros antagonismos que se comunican y se in- 
ter-penetran más de lo que se dejan ordenar o distinguir. La 
pureza es, entonces, a la vez la salud, el vigor, el valor, la suer­
te, la longevidad, la destreza, la riqueza, la dicha y la santi­
dad; la impureza reúne en sí la enfermedad, la debilidad, la 
cobardía, la torpeza, los achaques, la mala suerte, la mise­
ria, el infortunio, la condenación. Nó es posible percibir 
aún una aspiración moral. Una tara física, un fracaso son 
censurados como si procedieran de una voluntad perversa 
y se consideran como su consecuencia o su signo. Recípro­
camente, la destreza o el éxito manifiestan el favor de los 
dioses y parecen una garantía de virtud.

Las civilizaciones antiguas permiten seguir paso a paso 
la moralización progresiva de esas nociones. Las han reci­
bido en su aspecto místico, las han legado con un sentido 
ético y, por decirlo así, laicizado.

El pensamiento clasificador, la reflexión filosófica, des­
cubren, en la unidad indivisa de los complejos primitivos, 
cualidades claras y distintas; éstas, sin duda, se correspon­
den siempre; sus afinidades profundas se siguen sintiendo, 
pero ellas mismas están al fin aisladas, situada cada una 
en la rúbrica que define su naturaleza; la oposición entre 
lo curvo y lo derecho, pertenece ahora a la geometría, la 
de lo puro y lo impuro a la aritmética, la de lo limpio y lo
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sucio a la higiene, la de la salud y la enfermedad a 
la medicina; la del bien y el mal se reserva a la ética y la 
religión conserva la de la gracia y el pecado. Todo se ha 
afinado, parcelado, independizado. En adelante, es posible 
perder aquí y ganar allá. Nada compromete al hombre 
por entero. El siglo ofrece sus compensaciones a quien des­
cuida su salvación. Cada oposición ha visto disminuir su 
importancia y crecer su autonomía. El terreno de lo pro­
fano se ha extendido y abarca ahora la casi totalidad de 
los asuntos humanos.

P r o fa n o  y  S agrado . Sin embargo, a través de toda 
la historia religiosa, la noción de lo sagrado conserva 
una individualidad bien señalada que le confiere una uni­
dad incontestable, por muy diversas que aparezcan, desde 
la más primitiva a la más elaborada, las civilizaciones en las 
que se la constata, y por muy reducida que se presente su 
esfera de influencia en la existencia moderna. Continúa 
oponiendo el camino, la verdad y la vida, a las potencias que 
corrompen el ser en todos los sentidos del vocablo, que lo 
inducen a la desesperanza y lo destinan a la perdición; pero, 
al mismo tiempo, manifiesta la connivencia esencial frente 
a lo que conserva, lo que exalta y lo que arruina. Lo pro­
fano es el mundo de la comodidad y la seguridad. Dos 
abismos lo limitan, dos vértigos atraen al hombre, cuando 
la comodidad y la seguridad ya no le satisfacen, cuando le 
pesa la segura y prudente sumisión a la regla. Comprende 
entonces que ésta sólo existe allí como una barrera, que no 
es ella lo sagrado, sino lo que pone fuera de su alcance, lo 
que conocerá y poseerá el que la haya rebasado y roto. Una 
vez franqueado el límite, no hay retorno posible. Es preci­
so andar sin descanso por la vía de la santidad o de la con­
denación, a las que unen bruscamente imprevisibles en­
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crucijadas. El que se atreve a poner en movimiento las 
fuerzas subterráneas, el que se abandona a las potencias 
aquerónticas es el que no se ha contentado con su suerte, 
quizás el que no supo aplacar al cielo. Está capacitado para 
forzar su entrada. El pacto con el infierno entraña una 
consagración, como la gracia divina. Quienes lo concluyen, 
quienes han sido colmados por él, están igualmente sepa­
rados para siempre del destino común, y turban con el pres­
tigio de su suerte el sueño de los tímidos y de los satisfe­
chos a quienes no tentó ningún abismo.



III
LO SAGRADO COMO FUENTE DE RESPETO: 

TEORIA DE LAS PROHIBICIONES

Los dos po lo s  de lo sagrado se oponen indistintamente al 
dominio de lo profano. Frente a él, su antagonismo se ate­
núa, tiende a desaparecer. Por otra parte, del mismo modo, 
la santidad teme a la vez el pecado y lo profano que repre­
sentan para ella diferentes grados de impureza. Inversa­
mente, la mancha no es menos capaz de contaminar a la 
santidad que a lo profano, los cuales pueden sufrir igual­
mente sus ataques. Los tres elementos del universo religio­
so, lo puro, lo profano y lo impuro, manifiestan una notable 
aptitud para ligarse de dos en dos contra el tercero. Se ha 
visto cómo esta dialéctica actuaba en el interior de lo sagra­
do, cómo cada uno de estos dos términos, oponiéndose al 
otro, situaba automáticamente junto a este último esa espe­
cie de nada activa que constituye lo profano. Hay que ver 
ahora, una vez admitida la ambigüedad fundamental de 
lo sagrado, cómo se opone en su conjunto al mundo de lo 
profano, es decir, que conviene buscar en la sociedad a que 
corresponde la distinción de esos dos terrenos complementa­
rios y antitéticos que constituyen lo sagrado y lo pro­
fano. Se observará que oculta o enlaza otras divisiones, 
otras dicotomías: las de grupos o principios igualmente 
complementarios y antitéticos cuya oposición y colabora­
ción permite el funcionamiento mismo de la sociedad. 
Así, por ejemplo, la pareja formada por las fratrías en
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las sociedades de poder difuso, por el príncipe y la ma­
sa en las sociedades de poder concentrado. En esos dos 
tipos extremos, casi abstractos (la realidad no los pre­
senta nünca en su estado puro), la composición de los dos 
“partidos” equilibrados en número y prestigio o que se equi­
libran por desigualdad doble e inversa de número y presti­
gio (lo uno compensado a lo otro), determina la concep­
ción del orden del mundo y preside la distribución de lo 
profano y lo sagrado. Lo que es lícito para los miembros 
de una fratría está prohibido para los de otra; lo que le está 
permitido al príncipe, le está prohibido a la masa, y recí­
procamente. Las prohibiciones tienen por objeto preservar 
de todo atentado sacrilego al orden así instituido. No se 
puede dar cuenta de ellas separadamente. Forman un sis­
tema del que no se puede distraer ningún elemento y que 
tiene solamente su explicación en el análisis del funciona­
miento de la sociedad en que se hallan en vigor.

I. LA ORGANIZACION DEL MUNDO

B ip a r t ic ió n  de l a  Sociedad . Entre los hechos importan­
tes aclarados por el estudio de las sociedades totémicas, pue­
de incluirse la preponderancia de la división en fratrías 
dentro de la organización tribal. En efecto, las fratrías re­
presentan mucho más que un eslabón entre las tribus y 
los clanes. Significan nada menos que la osamenta esen­
cial y constante de la unidad social. El número de los 
clanes es variable: se le ve crecer y decrecer. El número 
de las fratrías puede considerarse, al contrario, como fijo. 
Una tribu comprende dos de éstas y sólo dos. Los ra­
ros casos en que se ha comprobado una división tripartita 
se pueden reducir fácilmente a la regla general. Por 
ejemplo, entre los massais del este africano, un observador
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descubre tres grupos principales, pero otro considera como 
primario un clan que es según el primero una subdivisión, 
y describe a la población como repartida en cuatro grupos 
elementales asociados de dos en dos en las expediciones. 
Los miembros de unos llevan en común el nombre de bes­
tias rojo sangre; los de los otros dos el de bestias negras.

Por otra parte, los límites de los clanes son a veces vagos 
e indeterminados. Entre ellos se han debilitado con frecuen­
cia las normas exogámicas, mientras siguen en vigor entre 
las fratrías. En fin, los clanes aparecen a menudo como la 
segmentación de una división bipartita anterior. De mane­
ra que, globalmente, puede considerarse la presencia de fra­
trías como un fenómeno constitucional de las sociedades to- 
témicas dentro de la generalización muy grande de su 
extensión geográfica.

Importa poner de relieve respecto a casos concretos la 
naturaleza y los caracteres principales de esta división bi­
partita de la que depende la red de prohibiciones que trazan 
en el mundo para cada una de las dos mitades de la socie­
dad un terreno de lo sagrado y un terreno de lo profano. 
En Australia, los miembros de las fratrías están casi siem­
pre dispersos en los diferentes establecimientos locales, pero 
en el interior de cada uno de éstos, su oposición subsiste, 
y en caso de reunión de la tribu, la distribución en fratrías 
recobra toda su importancia. Por eso, desde el principio, se 
comprueba que el sistema de las fratrías prevalece sobre 
todo otro sistema en la organización de la tribu. Durkheimt 
y Mauss han demostrado que toda la naturaleza se hallaba 
distribuida entre las divisiones sociales de aquélla.1 Su tra­

1 D u rk h e im  y M auss, “ D e  quelques classifications prim iti- 
ves” , Année sociologique, t. vi, (1901-1902).
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bajo, realizado en función de la distribución en clanes, los 
cuales constituyen, actualmente al menos, los grupos más 
claramente diferenciados de las sociedades australianas, 
equivale, con más razón, a la distribución en fratrías, si 
es cierto, como todos parecen creer, que los clanes derivan 
de éstas, por cisiparidad. De hecho, si es difícil dar cuen­
ta de la elección de los tótem de los clanes y de sus relaciones 
respectivas, los de las apelaciones de los tótem de las fratrías 
parecen bastante más claros. Los seres que les sirven de em­
blema son, en efecto, de colores diferentes y a menudo 
opuestos.2 Así, los gournditch mara del estado de Victo­
ria están divididos en \rokitch o cacatúas blancas y en \a- 
putch o cacatúas negras. Se encuentran esas mismas deno­
minaciones en muchas otras tribus. A veces, como en la de 
Mont-Gambier, simples clanes tiene por tótem a la cacatúa 
blanca o negra. Pero éstos se encuentran cada uno en una 
fratría y éstas llevan nombres claramente emparentados con 
los términos krohjtch y kapuích de los gournditch-mara, 
de suerte que surge la tentación de ver en esos clanes de las 
cacatúas, las divisiones-tronco de la tribu, es decir, las fra­
trías mismas.

Por lo tanto, en esas tribus los tótem de las fratrías no 
responden al azar. Aparecen simétricos y opuestos. Son 
animales de la misma especie y de color contrario. Y se 
presentan de esta manera como idénticos y antagónicos a 
la vez. La cacatúa blanca se opone a la cacatúa negra, co­
mo entre los tnassai las bestias rojo sangre a las bestias 
negras.

Bip a r t ic ió n  d e l  U n ive r so . Esta simetría y esta oposición 
se conservan en la distribución de los elementos del mundo

3 E. D u rk h e im , Les formes ¿limeñtmres de la vie religieuse. 
París, 1912, p. 207.
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entre los marcos sociales. Se deduce de la obra de Durk- 
heim y Mauss que los seres o las cosas están clasificados 
en una misma división a causa de las afinidades que 
manifiestan entre sí. Por ejemplo, se sitúan en un clan 
las hierbas con las que se alimenta el animal totémico 
y los animales que se encuentran generalmente en los lugares 
en que éste habita. Las ranas, entre los aruntas, se conside­
ran asociadas al árbol del caucho, porque a veces se encuen­
tran éstas en sus cavidades. Se relaciona al loro con el 
canguro, porque, según dicen, se suele ver volando a aquél 
en torno de este último. A la inversa, parece corriente que 
los objetos que se oponen, y que al oponerse forman pareja, 
se encuentreh repartidos en los grupos que dentro de la 
sociedad se oponen y acoplan. Este es, por ejemplo, en 
general, el caso de la luna y del sol; en la tribu de Port- 
Mackay, el sol es yungaroo, la luna wootaroo; en la de 
Mont-Gambier, no sólo los dos astros están colocados cada 
uno en una fratría, sino, en el interior de estas fratrías, en 
clanes correspondientes, y precisamente en los de las caca­
túas blancas y negras.

Es cierto que, a veces, la oposición no es tan clara. Los 
tótem de las fratrías en muchas tribus de Australia, en 
Nueva Gales del Sur especialmente, son, en efecto, el águila- 
halcón y el cuervo. Pero por lo menos se trata siempre de 
animales parecidos, de dos pájaros, y a quienes los mitos 
presentan en perpetua guerra uno con otro. Paralelamente, 
en los juegos tribales, cada fratría se halla, en conjunto, 
opuesta a la otra. Si se pasa de los casos menos distintos a 
los más claros, se empieza a percibir mejor el carácter siste­
mático del antagonismo de las fratrías. Estas dividen a los 
aruntas en gentes de la Tierra y gentes del Agua. Se em­
plean las mismas denominaciones en una isla del estrecho
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de Torres, en Babuiag, donde, además, los tótem de una de 
las fratrías son animales acuáticos, los de ta otra, anima­
les terrestres o anfibios. En esos últimos casos, las fratrías 
se oponen como dos elementos contrarios y esta oposición se 
extiende a todo el conjunto de las manifestaciones de la 
vida colectiva: una reside al este, la otra en el oeste, una 
acampa contra el viento, la otra a favor del viento, etc.

Este aspecto se halla mucho más señalado en la otra gran 
área del totemismo: en América del Norte. Los zuñí pre­
sentan actualmente una organización espacio-social relati­
vamente compleja. A pesar de eso los clanes observados 
siguen pareciendo derivar de dos fratrías primitivas. En 
todo caso, los mitos lo sugieren: en los comienzos del mun­
do, un mago regaló a los hombres dos pares de huevos de 
colores opuestos, uno azul oscuro como el cielo, otro rojo 
oscuro como la tierra. En uno, precisó, estaba el invierno, 
en otro, el verano. Invitó a los hombres a que eligieran. 
Los primeros cogieron los huevos azules. Los pájaros que 
de ellos salieron tenían las plumas negras: eran los cuervos 
que partieron hacia el Norte (el norte es la estación del in­
vierno). Los otros cogieron los huevos rojos; de ellos salie­
ron los loros. Les tocó en suerte la siembra, el calor, y la 
paz (son los atributos del Sur y del verano, como la des­
trucción y la guerra son los del invierno). De ese modo, 
concluyó el informador, los zuñi fueron divididos en gentes 
del invierno y gentes del verano, los unos procedían de los 
cuervos, los otros de los loros.

Este sistema, del que quedan vestigios entre la mayoría 
de los indios pueblo, opone, pues, simultáneamente, pája­
ros distintos dentro de los límites de una cierta identidad, 
colores, estaciones y los principios de la guerra y de la paz, 
es decir, estados determinados de la sociedad. Esta última
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situación funda el antagonismo de las fratrías en diversas 
tribus sioux (ossage de Misuri, kri\ de Alabama, etc.): 
una está predestinada a las empresas de la guerra, la otra a 
los trabajos de la paz. En los campamentos, una se instala 
a la derecha, la otra a la izquierda de la entrada. No es 
extraño encontrar distribuciones análogas: las fratrías se si­
túan a uno y a otro lado de la línea que divide el campo 
por la mitad, y a veces, como entre los paulas, los clanes 
que comprenden corresponden a principios o a elementos 
opuestos que se enfrentan: por ejemplo, el clan del agua 
se sitúa frente al del fuego, el del viento frente al de la 
tierra; a veces, como entre los omaha, esos principios o ele­
mentos están representados por un clan en cada fratría: los 
clanes que tienen igual emblema se instalan entonces uno 
frente al otro, de cada lado de la gran avenida del campa­
mento, cada uno dentro del marco de su fratría respectiva, 
por ejemplo los dos clanes del trueno haciéndose frente a la 
entrada del campamento.

La función constante de esas fratrías norte-americanas, 
consiste en suministrar el marco de las justas rituales, los 
juegos periódicos de carácter atlético. Tal es, sobre todo, el 
caso de los iroqueses, donde las fratrías se enfrentan en 
el juego de la cachava, y de los winnebagos de Wisconsin, 
que prefieren los juegos de pelota. Las ceremonias, reunien­
do a toda la tribu, son ocasiones excepcionales para que se 
manifieste la oposición de las fratrías, cada una dirigida por 
un porta-voz y realizando las danzas propias de su esencia, 
mientras la otra asiste al espectáculo. En efecto, su desig­
nación misma indica que se distribuyen el universo y esa 
distribución se extiende tanto a las instituciones como a la 
naturaleza. Asi, entre los hupas del norte de California, 
una de las fratrías posee de modo exclusivo las propiedades
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medicinales de la anguila, la otra las del salmón; las fra­
trías exogámicas de los winncbagos, divididas, la una en 
cuatro, la otra en ocho clanes, exogámicos por derivación, 
se relacionan simbólicamente con el cielo y con la tierra. 
Sus miembros son los de arriba y los de abajo, que se en­
frentan en la mayoría de las manifestaciones de la vida 
social. Cada clan realiza los ritos que le pertenecen y asume 
funciones políticas particulares: las gentes del Oso, se ocu­
pan de la policía, el jefe de la tribu se elige entre los Pája- 
ros-Trueno, el pregonero entre los Bisontes. Los miwo\ se 
reparten igualmente en dos fratrías exogámicas de línea pa­
terna, la del Agua o del Sapo-Buey, la de la Tierra o del 
Arrendajo Azul y todos los fenómenos naturales se rela­
cionan con el agua y la tierra y, por lo tanto, con una de las 
fratrías según afinidades descubiertas un poco arbitraria­
mente y donde las correspondencias simbólicas desempeñan 
el mayor papel.

V irtudes C o m p l e m e n t a r ia s . De esta rápida ojeada 
surge una conclusión importante: las fratrías forman un 
sistema, poseen en propiedad y representan virtudes com­
plementarias que colaboran y se oponen. Cada una asume 
funciones bien definidas, participa de un principio preciso, 
se encuentra asociada de modo permanente en el espacio 
con una dirección, en el año con una estación, en la natu­
raleza con uno de los elementos que parecen constituirla, 
mientras esas direcciones, estaciones o elementos son siem­
pre antagónicos. La personalidad de cada fratría está sim­
bolizada por su tótem. Este se refiere a uno de esos datos 
cósmicos fundamentales, bien sea directamente, como sue­
le ocurrir en- América del Norte, bien por intermedio 
de un animal que suministra de ello un emblema cómodo, 
como sucede con mayor frecuencia en Australia. La tri­
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bu, como el conjunto del universo, nace de la composición de 
las dos fratrías. Se comprende que aquélla no posea jamás 
un tótem: no aparece como unidad sustancial, sino como el 
resultado de la rivalidad fecunda de dos polos energéticos. 
Los mitos que relatan el origen de la tribu no insisten 
acerca de su unidad, sino de su dualidad. Recuérdese el 
relato de los zuñi, que lo hace proceder todo de dos pares 
de huevos de distintos colores. Las leyendas australianas 
corresponden exactamente a esto. Achacan la creación del 
mundo a seres míticos llamados Nurcdi, que tenían unos 
forma de cuervos, y otros de águila-halcón; son éstos, como 
se recordará, tótem de fratrías. Se les representa en guerra 
continua unos con otros. Del mismo modo, los grandes 
dioses tribales, Bungil, Daramulun, Baiamé, se presentan 
como antiguos tótem de fratrías, ascendidos a la dignidad 
de divinidades superiores. Es fácil encontrar en ellos el 
águila-halcón o bien el cuervo, y se considera que se hallan 
entre sí o con estos últimos, en un estado de rivalidad cons­
titucional.

En lo visible, como en lo invisible, en lo mítico como 
en lo real, la tribu no aparece, pues, como una unidad ho­
mogénea, sino como una totalidad que sólo existe y funcio­
na por la constante y fértil confrontación de dos conjuntos 
simétricos de cosas y de seres, cuya suma abarca la natu­
raleza y la sociedad sin excluir nada de ellas, y que determi­
nan así, a la vez, la estructura del ordo rerum y del ordo 
hominum.

No puede pretenderse que esta organización tenga una 
validez universal. Se la puede reconstituir todo lo más a 
partir de las sociedades totémicas. Su extensión se encuen­
tra ya severamente restringida: casi toda el Africa, y la ma­
yor parte de Asia se le escapan. Además, las sociedades
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totftnira<j tal como se presentan actualmente, muestran con 
gran frecuencia una arquitectura más compleja. Parecen 
constituidas no por dos principios, sino por varios. Es cier­
to que, en la mayoría de los casos, se puede encontrar en 
su origen una dicotomía primitiva, pero no hay ninguna 
obligación de suponer de modo sistemático la existencia de 
ésta; basta que se haya comprobado debidamente para que 
el principio merezca un estudio. Si se aplica inmediata­
mente a un número considerable de sociedades, mejor. En 
cuanto a las otras, si sólo difieren de las primeras por la 
cantidad de divisiones funcionales primarias, será necesario 
un simple ajuste, una generalización de la teoría, perma­
neciendo idéntico el mecanismo del funcionamiento. En 
fin, si éste se revelara radicalmente incompatible con ella 
para una categoría determinada de sociedades, sería preciso 
recurrir, en relación con ellas, a una construcción no me­
nos original que su estructura.

Puede al menos alegarse que la frecuencia en la termi­
nología del parentesco clasificatorio de la nomenclatura del 
tipo da\ota asegura a la bipartición exogámica primitiva 
un área de extensión incomparable. En efecto, Lowie ha 
aclarado especialmente que aquélla sólo podía explicarse 
como huella de ésta. Podemos de igual modo preguntar­
nos si la álternación en el poder de soberanos que encar­
nan virtudes opuestas, no debe relacionarse con un princi­
pio idéntico. Lo cierto es que en el Cambodge, por ejemplo, 
la realeza corresponde sucesivamente a un rey del Fuego y 
a un rey del Agua. En China, según Granet, puede 
suponerse un tiempo en qué los jefes de grupos antagóni­
cos se alternaban en el poder según las estaciones. En todo 
caso, la tradición nos muestra un gobierno ejercido por una 
pareja de príncipes: el Soberano representa la virtud del



ORGANIZACIÓN DEL MUNDO 71

Cielo y el Ministro la virtud de la Tierra. El segundo está 
subordinado al primero, pero a partir de cierta edad, y des­
pués de haber adquirido la virtud del délo saliendo victo­
rioso de las pruebas rituales, puede obligarlo a cederle su 
sitio.

Substrato Sexual, Estacional y  Social de las V ir­
tudes. Desde hace tiempo, Durkheim y Mauss habían 
observado que las nociones de cielo y tierra representan unas 
especies de nomenclaturas clasificadoras análogas a las que 
estudiaban en las sociedades totémicas. El cielo y la tierra 
corresponden, en efecto, a las naturalezas macho y hembra, 
á la luz y a la oscuridad, al sur y al norte, a lo rojo y a lo 
negro, al príncipe y a la multitud, etc. Encontraban nue­
vamente, en especial, el lazo esperado entre los espacios, los 
tiempos y los animales míticos. Es que las virtudes del 
délo y de la tierra simbolizan aspectos de los principios 
Yin y Yang que presiden en China al conjunto de la vida 
social como al de la representación del mundo. No hay 
ninguna oposición que no pueda ser superada por la suya. 
Sin duda, no puede considerarse como muy antigua esa 
obra maestra del pensamiento escolástico representada por 
la distribución de todos los datos filosóficos o vitales de una 
civilización. Más bien debe verse en ello el resultado de 
una larga elaboración. Sin embargo, las realidades sociales 
situadas por Granet en el origen del concepto, permiten 
acercar los principios Yin y Yang a los que se ven encar­
nados en las fratrías y cuya rivalidad y colaboración asegu­
ran la vida de la tribu. Según él, la bipartición dominaba 
la existencia campesina de la China antigua. Ha reconsti­
tuido una época en que ésta, toda entera, aparecía inextrica­
blemente como un calco y modelo de la oposición entre el 
Yin y el Yang. Esta última coindde con la variación de las
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estaciones. El Yin manifiesta la virtud del invierno, el Yang 
la del verano. Las dos “rúbricas maestras” habrían nacido 
en ese caso de las fiestas equinocciales en cuyo transcurso 
se enfrentaban en cada margen de un río, los hombres la­
bradores que trabajaban al sol durante la estación cálida 
y las mujeres tejedoras que trabajan en el interior de las vi­
viendas durante la estación fría. Los dos sexos inauguraban 
entonces ritualmente, y por turno, su período de actividad 
y preeminencia místicas, o de sueño y subordinación. ¡Sin 
duda el Yang es macho y el Ying hembra! Pero numerosas 
indicaciones del mismo Granet demuestran que este in­
contestable antagonismo sexual no es la única oposición 
que enfrenta a ambos principios. Quizás en su origen no 
es siquiera la principal. Durante las fiestas de invierno, en 
efecto, los labradores reunidos en la casa de los hombres, 
ayudan por medio de danzas a que regrese la estación cá­
lida. Esas ceremonias comprenden “la oposición frente a 
frente de los celebrantes” y la “alternancia de gestos”. Esos 
actores se enfrentan en dos bandas rivales, de las que una 
encarna el sol, el calor, el verano, el Yang; la otra la luna, 
el frío, el invierno, el Ying. Pues bien, las mujeres estaban 
excluidas de esas fiestas. De ese modo, los dos principios 
y las dos estaciones que representan, están igualmente per­
sonificados por hombres. En este caso, al menos, el anta­
gonismo sexual pasa al segundo plano. Hay que intentar 
definir cuál ocupa su puesto. Granet sugiere que los dos 
grupos de oficiantes estaban formados respectivamente 
por un grupo de anfitriones y otro de invitados. Entonces 
no puede evitarse el recuerdo de las justas rituales, y los 
juegos adéticos de las sociedades compuestas de fratrías. 
Las danzas antitéticas de las fiestas de las estaciones chinas 
parecen su réplica exacta. Cumplen la misma función y se
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basan en las mismas instituciones. Unas oponen quizás a 
los hombres y a las mujeres, pero las otras ponen en pre­
sencia esos clanes rivales y solidarios, ligados por una tradi­
ción ininterrumpida de matrimonios colectivos cuyo meca­
nismo describe en otro lugar Granet, y que funcionan 
exactamente como las fratrías de las sociedades bipartitas. 
Se sabe respecto a una fiesta determinada, que uno de los 
bandos de danzarines se componía de muchachos y el otro 
de hombres maduros. Así, esta vez, la oposición del Yin y 
del Yang no coincide con la de los sexos, sino que se iden­
tifica con un antagonismo de edades. No hay que perder 
nunca de vista que sólo se trata de rúbricas que abarcan por 
turno los múltiples contrastes que se encuentran en la na­
turaleza y la sociedad, especialmente el de los sexos y el de 
los grupos sociales. Cuando el juego de las dos fratrías 
deja de hacer perceptible este último, sólo el otro queda 
patente. La obra de Granet muestra de modo admira­
ble cómo se ha efectuado esta evolución. El aspecto sexual 
del Yin y del Yang ocupa así un sitio preponderante y casi 
exclusivo, tanto que, en fin de cuentas, sólo él surge de los 
textos tardíos que permiten reconstituir la antigua civili­
zación china.

Por otra parte, las sociedades totémicas conocen a veces 
una oposición mística y social de los sexos. Tal es sobre 
todo el caso de los \urnai, donde independientemente de 
los clanes, los hombres se consideran emparentados con el 
reyezuelo y las mujeres con la curruca. Estos animales tie­
nen todos los caracteres de los seres totémicos; en especial 
está prohibido matarlos y comerlos. Cada sexo obliga al 
otro a respetar al pájaro que le sirve de emblema y toda 
violación de estas prohibiciones trae consigo batallas entre 
los dos sexos. Estas luchas, a veces sangrientas, reducidas
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otras a simples juegos, son el preludio ritual de los matri­
monios. Todo sucede entonces exactamente como en las 
fiestas equinocciales descritas por Granet, en el trans­
curso de las cuales se realizan también los esponsales. El 
reyezuelo y la curruca son las réplicas funcionales del Yin 
y el Yang. Por lo demás, parece imposible, si se reflexiona 
acerca de ello, que la dicotomía social de las fratrías coin­
cida con la dicotomía fisiológica de los sexos, de modo que 
oponga una fratría exclusivamente masculina a otra exclu­
sivamente femenina. Tal distribución, negando de una ma­
nera demasiado absoluta la fraternidad de sangre, rompería 
todo lazo entre el hermano y la hermana, impidiendo la 
constitución de cualquier tipo de descendencia y de fami­
lia. Por eso los dos principios constituyentes del universo 
y de la sociedad encarnan por una parte en los sexos (como 
contribuyendo a asegurar la fecundidad biológica), por otra 
en las fatrias (como factores de la armonía social). El que 
de esto resulten cruzamientos paradójicos para la simple 
evidencia de los hechos, no puede estorbar a quien sólo per­
cibe en el mundo fuerzas místicas. Ciertos hombres po­
drán, por lo tanto, en las fiestas de las fratrías, representar 
el principio que en las justas sexuales simbolizan las muje­
res. No sería asombroso que esta situación condujese a 
prácticas de homosexualidad ritual, por poco que la cola­
boración efectiva de las virtudes complementarias parezca 
necesaria y que se la conciba conforme al modelo de la 
unión sexual.

En un clima extremoso que produce variáción en las 
estaciones, la preocupación esencial de los hombres, el anta­
gonismo social fundamental no está determinado por el 
sexo, sino por las estaciones mismas, sobre todo si, como en 
la vecindad del círculo ártico, la vida colectiva en su con-
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junto se modifica con las condiciones climatológicas. 
Mauss ha arrojado suficiente luz sobre la amplitud de esta 
transformación, para que pueda citarse sin insistir más en 
ello. Recordaremos sólo el caso de los esquimales de la Tie­
rra de Baffin y de la bahía de Frobisher. Allí, como entre 
todos esos pueblos, los ritos del nacimiento difieren para los 
niños que nacen en verano y los que nacen en invierno. 
Pero, además, toda su existencia queda influida por la esta­
ción que los vió nacer. La personalidad íntima se ve 
tan profundamente afectada por esto, como por la pertenen­
cia a un sexo, o, en las sociedades totémicas, a una fratria. 
Los que han nacido en invierno son tarmicones, los que 
han visto la luz en estío, eiders. Se enfrentan en las justas 
rituales, los unos tirando de una cuerda hacia las tierras 
interiores, los otros hacia la orilla del mar. Y según qué 
bando gana se establece la supremacía durante el año de 
tino u otro principio. Esta oposición del verano y del in­
vierno forma parte de un sistema de correspondencias, no 
menos complejo que aquel en que preside la distinción de 
los principios de las fratrías o la del Ying y del Yang. Así 
el niño nacido en verano toma como primera comida el cal­
do de un animal terrestre cocido en agua dulce; el niño 
nacido en invierno, el de un animal acuático cocido en agua 
de mar. La clasificación abarca, como en Australia, al con­
junto de la naturaleza. Está prohibido todo contacto entre 
objetos que pertenecen a estaciones opuestas. Durante el 
invierno se entierran los vestidos de verano, y viceversa. 
La alternancia de las estaciones determina la alternancia de 
los alimentos. La carne del salmón. (pescado en verano) 
no debe jamás entrar en contacto con la de un animal ma­
rino (pescado en invierno). Se recae de este modo en un 
sistema de prohibiciones de las mezclas para cuyo detalle
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hay que acudir a la obra de Mauss, y que recuerda 
muy de cerca los tabús de alimentos, de caza, etc., de las 
sociedades totémicas, con la única diferencia, según parece, 
de que las prohibiciones están aquí en vigor durante todo 
el año para cada mitad de la sociedad, allí durante la mitad 
del año para la sociedad entera. En un caso, la distribución 
de lo libre y lo reservado, de lo profano y lo sagrado sigue 
la división social de las fratrías y se funda en un principio 
de reciprocidad; en el otro, sigue la sucesión de las estacio­
nes y se funda en un principio de rotación.

De todos modos, se observa una concepción bipartita 
de la vida colectiva y de la representación del mundo. 
Estas están subordinadas a la solidaridad de dos prin­
cipios rivales que se reparten y enfrentan a los miembros 
de la tribu. A veces pasa al primer plano la oposición de 
las estaciones, otras la de los sexos, otras la de las fra­
trías. Se presentan tipos intermedios: clases sexuales de los 
kurnai, clases estacionales de los esquimales de las Tierras 
de Baffin. Esas diversas oposiciones no son independientes: 
tienden a superponerse y sólo pueden contrariarse, ya que 
los hombres no nacen exclusivamente en verano, o las mu­
jeres en invierno, y que los hijos de una misma madre no 
son todos varones o todos hembras. Por lo tanto, es preciso 
que uno de estos principios de clasificación ceda el sitio 
al otro. Es la primacía obtenida por tal principio bajo in­
fluencias más o menos difíciles de determinar lo que da a 
la civilización su fisonomía original, y lo que, por ejemplo, 
explica las diferencias de funcionamiento en sociedades de 
tipo chino, australiano ó esquimal.’

De este análisis conviene retener que eb orden de las 
cosas y de los hombres se caracteriza frecuentemente por 
el antagonismo'de dos principios de naturaleza social, se-
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xual y cósmica a la vez y en proporción variable. Con­
viene, pues, representarse los emblemas totémicos de las 
fratrías, y por derivación, de los clanes, como fórmulas que 
manifiestan virtudes místicas cuya rivalidad y colaboración 
conservan el mundo y mantienen a la sociedad: entonces, 
el funcionamiento de las fratrías adquiere todo su sentido, 
lo mismo que las diversas prohibiciones totémicas y en par­
ticular la que lleva el nombre tan inadecuado de prohibi­
ción del incesto.

El P r in c ip io  d e  R e sp e to . Este mecanismo está goberna­
do por el principio de respeto que define Swanton. Cada 
mitad de la sociedad corresponde a una de las dos series 
complementarias cuya unión permite y mantiene la exis­
tencia del universo organizado. Debe, pues, velar por la 
conservación y la integridad de la serie que representa, te­
niéndola siempre a la disposición de la fracción social en 
que la otra está encarnada, y que por esta razón necesita 
del concurso de la primera para subsistir. Los seres o las 
cosas que pertenecen a una misma clase mística deben po­
seer, o se supone que poseen en común, una especie de 
identidad sustancial. Los miembros del clan tienen entre 
ellos, con su tótem, con todo lo que éste comprende, una 
fraternidad, que pesa sobre los demás lazos eji la medida 
en que no coincide con ellos. La unidad del grupo no es 
territorial: resulta de la participación de cada uno en una 
categoría ideal que forma parte de su ser íntimo, tanto 
y más profundamente que su sexo, que el color de su cabe­
llo o el de sus ojos. Todo objeto, todo hombre está im­
pregnado de esa cualidad inalienable. No se concibe que 
se halle desprovisto de ella. Los indígenas de las islas Tro- 
briand, según relata Malinowski, preguntan con toda 
naturalidad al europeo que desembarca en sus costas a qué
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pertenece, de las cuatro en que ellos distribuyen al 
mundo y a sí mismos. Esta cualidad, que afecta en su esen­
cia a la personalidad de cada uno, está inscrita en su carne 
mediante el tatuaje y se manifiesta a los otros por el nombre 
clásico. Durkheim ha observado certeramente que, en las 
sociedades australianas, el tatuaje constituía, a falta de te­
rritorio titulado, de autoridad permanente, de transmisión 
patrilineal del parentesco (que es lo más frecuente), la 
única marca visible de la unidad del clan, el único signo 
efectivo de la identidad profunda de sus miembros. A falta 
de ello, el nombre significa tanto como aquél. Forma parte 
integrante de la personalidad. El llevar un mismo nombre 
arrastra a una solidaridad profunda, a una especie de con­
tinuidad del ser. En la antigua China, donde va ligado 
al nombre del territorio de origen del clan (debe entre 
ellos existir una consonancia), el nombre de la familia de­
termina el destino del individuo, lo inscribe en los marcos 
sociales, le señala sus obligaciones y le confiere sus privile­
gios: “Nombre personal —escribe Granet—, alma exterior
o prenda de vida, testimonio de paternidad, prestación nup­
cial, principio de maternidad, título de poder, patrón ances­
tral y emblema son equivalentes indistintos.” Se creería leer 
la descripción misma de los caracteres fundamentales de la 
organización totémica.

Esta aparece, en efecto, como un sistema de derechos y 
deberes donde cada prohibición corresponde a una obligación 
complementaría y se explica por ella. La muerte y el consu­
mo del animal tótem están prohibidos a los miembros del 
clan, pero los miembros de otros clanes lo matan y lo comen, 
mientras que los primeros matan y comen los de éstos. Si 
está severamente prohibido casarse con las mujeres del pro­
pio rían, es porque están reservadas a los hombres de aquel



ORGANIZACIÓN DEL MUNDO 79

donde deben elegirse las mujeres. Ocurre lo mismo con to­
do. Ese es el principio de respeto formulado por Swanton 
a propósito de los tlin\it y de los haida. Cada fratria ac­
túa por cuenta de la otra, sea en terreno ritual, alimenticio, 
jurídico, matrimonial o funerario. Todo lo que pertenece a 
una fratria es sagrado y reservado para sus miembros, pro­
fano y libre para los miembros de la otra, observaba ya 
Hertz. Lo sagrado se encuentra, por lo tanto, ligado del 
modo más estrecho al orden del mundo: es su expresión in­
mediata y su consecuencia directa. La distinción entre lo 
sagrado y lo profano reproduce y calca la de los grupos 
sociales. A título de reciprocidad cada uno suministra al 
otro los víveres necesarios a su subsistencia, las mujeres ne­
cesarias a su reproducción, las víctimas humanas para sus 
sacrificios, los servicios ceremoniales o funerarios necesarios 
a su buen funcionamiento y que no podría asumir ella mis­
ma sin contaminación o sin peligro. Así, en los funerales 
entre los iroqueses o los cahuillas de la California meridio­
nal, los papeles activos se distribuyen en la fratria a la que 
no pertenecía el difunto. En la antigua China, las personas 
que proceden de un mismo animal, es decir, nacidas en el 
mismo año o en el transcurso de años homólogos de dodé- 
cadas que agotan la serie de animales epónimos, no pueden 
asistir recíprocamente a sus entierros; es necesario requerir 
los servicios de los que se hallan bajo la influencia de otros 
animales. Esta interdependencia de las fratrías en las cere­
monias tribales donde cada una, alternativamente, y en 
provecho de la otra, desempeña el papel activo y asume 
la responsabilidad, se ha puesto frecuentemente en eviden­
cia. Entra en la organización llamada por Mauss sistema de 
prestaciones totales, cuyo funcionamiento ha ilustrado con el 
ejemplo del poúatch y que considera como normal en todas
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las sociedades de clanes: “Porque —dice— la exogamia es un 
intercambio de todas las mujeres de clanes ligados por cog­
nación; los derechos y las cosas, y los ritos religiosos y todo 
en general se intercambian entre los clanes y las diversas 
generaciones de clanes, como se comprueba, por ejemplo, 
entre los warramungas de la Australia central, donde todo 
se efectúa entre la fratría actriz y la fratría espectadora”. 
En efecto, cuando las gentes de la fratría uluuru celebran 
su fiesta, las de la fratría kjngilli los adornan, preparan el 
emplazamiento y los instrumentos, construyen el túmulo 
sagrado en torno al cual se celebra la ceremonia y desem­
peñan el papel de espectadores. Los uluuru les prestan 
esos mismos servicios cuando, a su vez, celebran sus ritos.

P restac io n es  A l im e n t ic ia s . La distribución del alimen­
to disperso en estado virtual en la naturaleza aparece como 
uno de los aspectos más importantes del sistema de presta­
ciones totales. Todo se realiza como si el conjunto de sus­
tancias a disposición de la tribu estuviese repartido entre 
las fratrías y las clases matrimoniales. Spencer y Gillen, 
entre otros, han observado hace tiempo que el sistema to- 
témico de los aruntas se presentaba como una vasta orga­
nización económica. Cada clan celebra, para asegurar a los 
otros una reserva de alimentos, la ceremonia llamada /»- 
tichiumt}, cuyas equivalencias suelen encontrarse en casi to­
do el territorio australiano. Por muy conocida que sea esta 
fiesta, es preciso describirla aquí de modo esquemático. Se 
trata, para el clan, de regenerar la especie animal o vegetal 
a la que está ligada místicamente su existencia y la cual es 
sagrada para cada uno de sus miembros. Una vez obtenida 
esta regeneración mediante los ritos oportunos, viene un 
período durante el cual el consumo de la especie totémica 
queda absolutamente prohibido para los miembros del clan
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interesado y restringido para los otros. Entonces se inicia la 
caza del animal o la recolección de la planta, runiendo todo 
el producto. Luego, el jefe del grupo totémico prueba, y 
tras él todos los asistentes de su clan, el alimento ante­
riormente prohibido. El resto se remite después, a modo 
de compensación, a los miembros de los otros clanes, que 
desde ese momento pueden disponer de él a su antojo 
En las tribus del norte los hechos son aún más signifi­
cativos: los miembros de diferentes clanes acuden a traer 
y ofrecer a su representante calificado la especie totémica 
cuyo Intichiuma acaba de celebrarse. Este se niega a pro­
barlo con estas palabras: “he hecho esto para vosotros, 
podéis comerlo libremente”. Estamos, sin duda alguna, en 
presencia de mutuas prestaciones alimenticias. A menudo, 
los miembros del clan no sólo se abstienen de consumir el 
animal tótem, sino también todos los alimentos comprendi­
dos con ellos mismos en la rúbrica de la que éste es emble­
ma. Es sobre todo el caso de la tribu de Mont-Gambier, 
donde, por ejemplo, las gentes de la serpiente-sin-veneno, 
se abstienen de comer el animal de su nombre, pero también 
la foca, la anguila y todos los animales y plantas a los que 
consideran de igual naturaleza que aquél.

Cada fratria está, por lo tanto, interesada en ver a la 
otra ejecutar correctamente las ceremonias y observar es-
l tridamente las prohibiciones que contribuyen a asegurar 
la reproducción y la multiplicación del alimento ordinario. 
Entre los kjñtish de la Australia central el cuidado de cas­
tigar a los transgresores de los tabús alimenticios corres­
ponde a los miembros de la otra fratria: son ellos, en efecto, 
os que sufren las consecuencias de la violación. El sistema 
le fratrías con la prohibición de consumir la especie toté-
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mica y la obligación subsiguiente de utilizar la del grupo 
complementario, funda, pues, el orden económico.

En China se encuentra el mismo principio funcionando 
de manera análoga entre las comunidades aliadas y rivales 
cuya composición determina y mantiene el equilibrio so­
cial. Los granos y las telas, según Granet, no eran al 
principio objeto de comercio o de tributo, sino que “ser­
vían para prestaciones antitéticas”, “se prestaban a título de 
compensación”. “El grupo fam iliar o sexual, escribe, hacien­
do crecer las semillas o tejiendo las telas, les incorporaba 
con su trabajo algo de su alma, las consumía o se las ponía 
después de haberlas hecho ex-secrar por un grupo aliado”. 
Lo mismo hacen los miembros del clan o de la fratría que 
vienen a rogar al jefe de la fracción adversa que purifique 
su alimento probándolo él primero.

P restac io n es  S ex u a l e s . El mismo principio de recipro­
cidad preside los matrimonios. La necesidad de la exoga­
mia no es un mero aspecto positivo de la prohibición 
del incesto. No se trata sólo de casarse fuera del grupo, 
sino, también, de casarse dentro de otro, ya determinado. 
Está menos prohibida tal unión que prescrita tal otra. Es 
también Granet quien define más exactamente el fenómeno 
al comprobar que los contrayentes son todo lo próximos 
que pueden serlo sin llegar a la identidad sustancial, la cual 
está determinada, unas veces por el nombre, otras por la per­
tenencia a la fratría, al principio cósmico que encarna y 
cuya perpetuidad asegura continuándose. El matrimonio es 
un asunto colectivo: en cada generación dos grupos inter­
cambian sus> muchachos, si es matrilocal; sus hijas en el 
caso contrario. Según la feliz expresión de Granet, los 
contrayentes anexionados representan un lote de rehenes 
que atestiguan una solidaridad secular, la delegación del
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grupo rival, las prendas siempre renovadas de una antigua 
alianza. Estaba prohibida la unión entre primos de vínculo 
sencillo, los que en otras sociedades se llaman, significativa­
mente, hermanos sagrados, y en cambio es obligatoria entre 
primos de vínculo doble. De esto resulta que la misma pa­
labra designa, por una parte, a la tía paterna y a la madre 
política; por otra, al tío materno y al padre político. En efec­
to, desde muy antiguo la norma consiste, cuando la unidad 
sustancial se transmite por las mujeres, en que el muchacho 
case con la hija del hermano de su madre y de la hermana 
de su padre que están ya unidos en virtud de la misma norma 
y porque un hombre no puede casarse con una mujer si 
no le suministra otra a modo de compensación a la fami­
lia de su esposa, y especialmente, como es natural, al her­
mano de ésta. La unión conyugal no será fecunda si no 
se realiza “entre los miembros de familias que mantienen 
desde el más remoto pasado continuas relaciones de inter- 
matrimonios”.

Al mismo tiempo queda definida la práctica de la exo­
gamia de fratría a fratría: también entre ellas los matrimo* 
nios son globales y tradicionales. Cada esposa recibida, im­
plica la obligación de suministrar otra; el niño que trae al 
mundo suscita el júbilo en su grupo original, porque asegu­
ra la continuidad de su flujo vital; la mujer está sólo pres­
tada al otro grupo. El joven sobrino forma pareja con su tío 
materno que vive lejos, de donde le viene la vida, y cuya 
sangre rejuvenece y revigoriza. Hay que leer la descripción 
hecha por Leenhardt acerca de esas relaciones entre los canu­
cos de Nueva Caledonia, para percibir su complejidad, su 
verdadera significación sentimental. Basta subrayar su ca­
rácter de prestaciones obligatorias mantenidas al día por el 
intercambio de esa especie de moneda mística que son los
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“cestos sagrados”, los cuales representan para el clan ma­
terno la prenda de cada mujer, de cada fuente de vida 
que han enviado a los que están con ellos en relación de 
alianzas matrimoniales. “Es el sello de la espera entre los 
futuros hijos —escribe Leenhardt— ; las hijas volverán a ca­
sarse al país de su madre y a ocupar el lugar que ocupa 
actualmente como doncella”. El ir y venir de las esposas 
entre las fratias, la circulación inversa de los cestos sagrados 
que las reemplazan, hacen resaltar el hecho esencial de la 
exogamia; la solidaridad de dos grupos sociales cuya opo­
sición se compagina con la de los sexos y la de las genera­
ciones.

En efecto, el padre y el hijo viven juntos, pero perte­
necen a grupos opuestos: la vida de un hombre no se con­
tinúa en su hijo, sino en los hijos de la hermana que ha en­
viado al grupo complementario. De éstos, las hijas al volver 
al grupo de aquél para casarse con sus hijos le darán nietos, 
y encontrará de nuevo su sangre y su sustancia. En cuanto a 
los chicos, que son sus sobrinos y la revigorización de su ser, 
permanecen en el grupo antagónico y ocupan en relación 
con sus nietos la situación de usufructuarios de las bendi­
ciones de la vida, que él ocupaba frente a ellos. Así el 
flujo vital, en el seno de cada grupo, salta del abuelo al 
nieto, después de habq- pasado por el sobrino uterino del 
primero, que es tío materno del segundo. La exogamia no 
es otra cosa más que este intercambio perpetuo y obliga­
torio de mujeres que reafirma a la vez la solidaridad y la 
oposición de des grupos sociales, de dos sexos, de dos gene­
raciones sucesivas.

Como para las prestaciones recíprocas de alimentos, es 
la fratría adversa la más interesada en el buen funcio­
namiento de la institución. Es ella la perjudicada cuan-
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do se viola la exogamia y a ella se le debe una compensa­
ción cuando se le ha negado el principio de vida comple­
mentario del suyo (hombre o mujer según que la transmi­
sión del tótem sea uterina o agnaticia) que le corresponde 
como contrapartida del que ha suministrado. Sin esta apor­
tación no puede, en efecto, asegurar su perpetuidad. “Las 
hijas deben casarse fuera de la familia, porque las familias 
rivales tienen derechos sobre ellas”, señala Granet a propó­
sito del príncipe Houan de Tsi, censurado por los historia­
dores por haberse negado a casar a sus hermanas y sus 
tías; quería así privar a las familias rivales de la posesión 
de ese rehén que constituye la esposa ex-patriada. Quizás 
hacía más: infringía el pacto que aseguraba la unión secu­
larmente fecunda de dos principios opuestos necesarios a la 
prosperidad de una raza. El incesto es cosa de príncipes, 
pues mediante el incesto, conservando a las mujeres de la 
familia, es como se rompe el equilibrio en provecho pro 
pío, consiguiendo la preeminencia.

Así vemos cómo ciertas sociedades toman las mayores 
precauciones para impedir esta ruptura de contrato; poco 
después de su nacimiento, se envían los niños a su familia 
materna donde se les educa, y vuelven de allí ya adultos, 
con las primas con quienes se casan, pero su grupo sólo los 
recupera mediante el envío de sus hermanas. Esta costum­
bre se conoce con el nombre de fosterage. Si únicamente 
se consideran las sociedades tenidas en cuenta hasta ahora, 
hay razones para suponer que se practicaba en la antigua 
China; en cuanto a la Nueva Caledonia, subsiste allí una 
huella indudable, en la temporada que pasa el futuro con­
trayente en casa del tío materno cuya hija le está destinada 
por el sistema exogámico, antes de poder llevársela a su 
aldea.
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Las prestaciones sexuales, alimenticias y rituales funcio­
nan de acuerdo, trenzando en el tejido ininterrumpido de 
ese vaivén viviente la solidaridad de dos grupos que forman 
dentro de lo humano la tribu y cuyas virtudes opuestas com­
ponen en lo invisible la totalidad orgánica del universo, y 
a la vez el orden de las cosas y el orden de los hombres.

II. LEYES SANTAS Y ACTOS SACRILEGOS

La S olidaridad  d e  l a s  F r a t r ía s . No debe atacarse de 
ningún modo esta doble regularidad: tal cosa repercutiría 
en el conjunto del mundo trastornando su orden en un 
punto determinado. Este, pues, se halla protegido por múl­
tiples prohibiciones. Los miembros de cada grupo no pue­
den consumir los alimentos ni desposarse con las mujeres 
que forman, con ellos, una unidad sustancial y que deben 
reservar al grupo antagónico. En principio, cada fratria, cada 
clan, podría adoptar una economía cerrada, autárquica, en 
vez del régimen de donaciones mutuas y totales que fun­
ciona en la gran mayoría de los casos. De hecho, se encuen­
tran a veces, a título excepcional, sociedades donde se per­
mite casar con las mujeres del grupo y consumir el alimento 
totémico. Por ejemplo, las fratrías de los todas son endogá- 
micas y entre los wa]¡ebura, todo lo que comen los miem­
bros de la fratria mollera es mollera, todo lo que comen 
los wutarus es wutaru. Pero esto no supone una distribu­
ción menor que el sistema inverso. El no consumir más 
que los alimentos que pertenecen místicamente al propio 
grupo o consumir sólo los que corresponden al otro grupo 
implica idéntica organización. Por otra parte, ésta se pro­
longa igual en otros terrenos; por ejemplo, las piras fuñe- 
rarias son erigidas por los compañeros de fratria del difun­
to. A  la autonomía alimenticia corresponde la autonomía
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ceremonial. La autonomía y la dependencia mutuas fun­
dan igualmente una distribución de lo reservado y lo libre, 
de lo profano y lo sagrado. Nos resta comprender por qué 
se ha comprobado tan a menudo que el segundo sistema 
prevalece sobre el primero.

Sin duda una yuxtaposición de grupos independientes 
constituye un lazo infinitamente menos capaz que el en­
samble de grupos solidarios, de hacer sensible en todo 
momento la unidad funcional de la tribu. Más aún: no hay 
que olvidar que los tótem de las fratrías representan en 
general las virtudes adversas cuya unión es fuente de fe­
cundidad y de regeneración, ni que esas virtudes impregnan 
la esencia de todos los seres situados en el marco social 
donde aquéllas se encuentran encarnadas, así como la de 
todas las cosas que se les agregan. Esas virtudes guardan 
entre sí la misma relación que un principio macho y un 
principio hembra. Por lo tanto, parece de acuerdo con la 
legalidad cósmica e indispensable a la multiplicación de las 
especies que la oposición de las naturalezas se añada a la 
oposición de los sexos. Un matrimonio entre individuos 
de igual “naturaleza”, es decir, en fin de cuentas, del mismo 
grupo social, parece tan atentatorio al orden universal, tan 
condenado a una esterilidad miserable, como una unión 
entre individuos del mismo sexo. Aquí adquiere todo su 
sentido un adagio chino citado por Granet, y según el cual 
la separación de los sexos constituye el fundamento de la 
exogamia. El aforismo parece absurdo si se le toma literal­
mente, ya que la exogamia define menos la norma de sepa­
ración de los sexos, que la de su aproximación. Pero lo 
que precede permite captar plenamente la verdad que ex­
presa: el poder complementario de grtfpos sociales opuestos 
por la exogamia es de la misma clase que el poder comple­
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mentario de los sexos, posee la misma importancia y arrastra 
iguales consecuencias. No manifiesta sólo la solidaridad de 
dos mitades asociadas de la unidad política, sino que defi­
ne, además, la condición necesaria y suficiente de la fecun­
didad de las uniones. De la unión de individuos de la mis­
ma naturaleza sólo pueden nacer abortos o monstruos. En 
China se considera necesariamente como degenerados a los 
hijos de esposos no emparentados consanguíneamente, pero 
que llevan igual nombre, y es que la similitud de nombre 
es allí el signo de la identidad de naturalezas. Los trans- 
gresores de la ley de exogamia son castigados de tal mane­
ra que su sangre vertida no entre en contacto con el suelo: 
lo haría estéñl. La creencia actual de que un matrimonio 
entre parientes próximos sólo puede engendrar hijos raquí­
ticos y mal constituidos, representa, sin duda, la remota he­
rencia de esas concepciones.

El “ I n c e s to ” , A c t o  de H o m o s e x u a lid a d  M ís t ic a .  La 
violación de la ley de exogamia no representa, pues, sola­
mente, como la define Thurnwald, “una infracción de la 
organización sobre la cual descansa la vida en común” ; es 
al mismo tiempo la equivalencia exacta, en el plano mís­
tico, de la homosexualidad. Ofende a la vez el jus perjudi­
cando a la fratría antagónica y el fas, constituyendo un 
acto contra natura. De hecho así es como se la juzga. Na­
da más significativo a este, respecto que la glosa del diccio­
nario Dayak de Hardeland, que lo sitúa entre los actos 
djeadjea que son contrarios a la naturaleza y que atraen la 
muerte por el rayo. Los actos djcadjea citados son típicos: 
por ejemplo, el hedió, de “dar a un hombre o a un animal 
un nombre que no es el suyo y que no le conviene, o decir 
de él algo que va contra su naturaleza; por ejemplo, afir­
mar del piojo que baila; del ratón que canta; de la mosca
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que va a la guerra . . de un hombre que tiene por madre 
o por esposa a una gata o a otro animal; enterrar a los ani­
males vivos diciendo', “entierro a un hombre” (el pecado 
no reside en el hecho de enterrar, sino en esas palabras); 
desollar una rana viva diciendo: “Ahora, se ha quitado el 
manto”. La transgresión de la ley de exogamia está asimi­
lada a las palabras de mal augurio, sacrilegas por esencia, 
que insultan el orden del mundo y lo atacan por el sólo 
hecho de ser pronunciadas. Del mismo modo, los acopla­
mientos de animales de distintas especies son otras tantas 
variantes de ello, igual que (más significativamente aún) 
los ensayos de acoplamiento entre animales del mismo sexo, 
por ejemplo cuando una cerda salta sobre otra hembra. 
Tales extravíos sólo consiguen perturbar la regularidad uni­
versal y, en efecto, si no se remediasen a tiempo, sus conse­
cuencias serían temblores de tierra, lluvias o sequías excesi­
vas, y sobre todo la esterilidad del suelo. A este respecto se 
supone tal correspondencia entre el efecto y la causa que, en 
las sociedades de parentesco clasificatorio donde la violación 
de la exogamia es a veces difícil de descubrir, se deduce la 
existencia de un “incesto” por la aparición de alguna ano­
malía en el orden natural; por ejemplo, el brote de dos 
calabazas o de dos pepinos en un mismo tallo.

E l  C o n s u m o  d el  T ó t e m , A c t o  de C a n ib a l is m o . El “in­
cesto" no es más que una transgresión particular del ordo 
rerum. Consiste en la unión impía y forzosamente estéril 
de dos principios del mismo signo. Desde ese punto de vis­
ta, la violación de la prohibición alimenticia es su para­
lelo exacto. En efecto, lo mismo que en el matrimonio, 
se requiere una cierta relación polar entre los alimentos y 
quien los consume, para que éstos le sean provechosos. El 
organismo no necesita la sustancia de que está hecho, sino
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la que le falta. Por eso el individuo respeta a su tótem y 
consume el del grupo opuesto. El consumir su propio tótem 
no le alimentaría, haciéndole al contrario desmejorar y 
morir por consunción, además que, tanto como la violación 
de la exogamia, esa ingestión sacrilega es monstruosa, pues 
el hombre al devorar la carne de su tótem sólo se devora 
a sí mismo. En las islas Bank, ese acto se considera explí­
citamente como de canibalismo. Por eso, salvo en los casos de 
comunión ritual, cuando se trata para el hombre del clan 
de revigorizar el principio místico que vive en él, sólo con­
siente en tal acto impulsado por la necesidad. Y aun en­
tonces cree necesario recurrir en seguida a ritos expiatorios. 
Consumir el tótem, infringir la ley de exogamia, son viola­
ciones paralelas de una misma ley: la que distribuye para 
cada grupo lo sagrado y lo profano. En la conciencia de 
los indígenas despiertan iguales resonancias, suscitan el mis­
mo horror. Con frecuencia las identifican. Una misma 
palabra las designa. En la Nueva Bretaña, un anciano gu- 
nantuna explica a un misionero que la prohibición de consu­
mir el tótem significa “pura y simplemente” la de las re­
laciones sexuales entre los miembros de ese tótem, porque 
el comercio carnal está simbolizado por la ingestión de ali­
mentos. Independientemente de ese testimonio, hay múl­
tiples razones para pensar que, en efecto, el acto sexual se 
halla constantemente asimilado a una manifestación de vo­
racidad. Pero lo que hay que recordar aquí es menos una 
identificación latente, inconsciente, de valor general, que 
una concordancia fuertemente sentida, ligada a una repre­
sentación particular del universo. Se manifiesta este caso, 
sobre el que Lévy-Bruhl ha insistido con gran acierto: 
utilizar alimentos totémicos como sustancias nutritivas 
y utilizar a la mujer totétima como esposa, son pecados
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homólogos. En esos casos, se comete un acto socialmente 
delictuoso privando al otro grupo de lo que le pertenece, 
fisiológicamente perjudicial y estéril (es lo contrario de una 
unión verdadera), y doblemente impío por el hecho de que 
viola el orden de cosas y porque quien se hace culpable de 
ello ataca en primer lugar al principio místico del cual 
participa y al que debe respetar en todas sus manifesta­
ciones.

La semejanza está apenas forzada: sin duda, el trans- 
gresor de la prohibición alimenticia se conduce más bien 
como homófago, el de la prohibición exogámica como ho­
mosexual, pero ambas representaciones se corresponden es­
trechamente, se evocan mutuamente. En uno y otro caso, 
se usa a contrapelo la virtud mística que debe venerarse y 
existe violencia ejercida sobre lo que encarna lo sagrado; el 
acto presenta a la vez los dos carecieres; es un Missbraucht, 
un abuso irregular, una violación brutal. Constituye el sa­
crilegio-tipo e implica una falta mayor. Quizás nada pone 
mejor de manifiesto ese complejo que un verso de Las su­
plicantes cuya forma hace pensar en algún viejo proverbio, 
resto de un pasado hace tiempo caduco, pero cuyo empleo 
por Esquilo en ese lugar parece extraordinariamente opor­
tuno. “¿Cómo, pregunta Dañaos, podría ser puro un pája­
ro que ha comido pájaro?” Es significativo que esta máxi­
ma sirva para condenar un. matrimonio sacrilego, que la 
muerte misma no expiaría, una unión considerada como 
ofensiva para el orden cósmico, la Themis, y descrita como 
“el deseo de enemigos emparentados por la sangre que in­
troducen la mancha en su clan”.

El A s e s in a to  de u n  M ie m b r o  d e l  C l a n ,  S u ic id io  P a r ­

c i a l .  Un tercer crimen se encuentra asimilado a la trans­
gresión alimenticia o sexual; el asesinato de un miembro
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del grupo. Atentar contra el tótem consumiéndolo, contra 
la mujer poseyéndola, contra el hombre matándolo, son los 
tres aspectos de una misma falta, de un mismo atentado 
contra la integridad mística del clan. Alimentos, mujeres 
y víctimas deben buscarse fuera; en el interior de la comu­
nidad todo es sagrado y exige respeto. No se puede tocar- 
ni servirse de ello para satisfacer una avidez glotona, eró­
tica o mortífera. En la Nueva-Bretaña, donde cada tribu 
está dividida en fratrías exogámicas, la misma palabra de­
signa al que mata o se come un hombre de su fratria y al 
que viola la ley de exogamia. No es responsable de un 
simple asesinato humano; debilita, mutila, perjudica al ser 
compuesto, la virtud dispersa en el sector social y cósmico 
del que forma parte. Además, éste no se vería menos debi­
litado, mutilado y perjudicado si se condenara a muerte 
al culpable. Al hacerlo los miembros de su fratria tendrían, 
como los indígenas de Samoa, la impresión de “matarse 
a sí mismos”, de consentir en una especie de suicidio parcial, 
según la enérgica expresión de Lévy-Bruhl. Por eso, en 
la mayor parte de los casos se renuncia a ejecutar al ase­
sino. Suele ocurrir que ni siquiera se le moleste: entre 
los esquimales se considera como accidental todo homi­
cidio. En el peor de los casos, se limitan a expulsar de 
la colectividad al criminal para que el contagio de su 
crimen no se propague en ella. Se le declara sagrado, se le 
expulsa, como al violador de la exogamia, en una barca 
sin velas, ni aparejos ni remos. Sin embargo, se cuida de 
no atentar contra su vida directamente. Ahora se com­
prende la definición árabe del clan según Robertson Smith: 
“El grupo donde no existe la venganza de sangre” no es 
otra cosa que el paralelo de la definición de clan como 
grupo donde está prohibido el matrimonio. El matrimonio
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y la venganza sólo están justificados entre clanes, entre fra­
trías, estrechan lazos igualmente sólidos, constituyen con el 
mismo motivo alianzas de sangre, respondiendo una al 
estado de paz, la otra al estado de guerra, pero de todo 
punto simétricas entre sí. Se tienen tan rigurosamente en 
cuenta los asesinatos como las uniones, las esposas que hay 
que suministrar y los cadáveres que se deben vengar. Ho­
micidios y esponsales se presentan como prestaciones que 
habrá que compensar, provocan del mismo modo un des­
equilibrio que sólo tendrá fin mediante la contra-partida 
adecuada: muerte por muerte, esposa por esposa.

Granet ha señalado esta concordancia haciendo notar 
que en China ni la venganza ni el matrimonio entre pa­
rientes son posibles: “Las justas de venganza — observa—  
como las justas sexuales, son los medios por los cuales se en­
frentan y se alian, se acercan y se oponen aquellos a quie­
nes no une la identidad de nombre y de naturaleza”. Entre 
fratrías rivales y asociadas, la sangre llama a la sangre; si 
ésta se ha derramado en una por culpa de la otra los miem­
bros de aquélla, atacados en su ser, no descansan hasta que 
han obtenido en prestación equivalente la sangre que apla­
cará a su muerto y sobre todo que satisfará la ley de equi­
librio que preside las relaciones de los grupos complemen­
tarios.

La armonía que las articula está hecha de una se­
rie de disimetrías alternativamente abiertas y cerradas por 
este intercambio continuo de ceremonias, de mujeres, de 
alimentos, que ya hemos visto funcionar. Es forzoso admi­
tir que los homicidios ocupan su lugar entre los desequili­
brios cuya creación y absorción regulares manifiestan la so­
lidaridad de las fratrías y permiten a la vida conjugar su 
movilidad, su ritmo de crecimiento y de declinación, sus
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brusquedades, sus saltos, con la realidad esencialmente es­
tática, detenida, del orden de cosas, que adapta de este mo­
do al mismo devenir. Tras el asesinato de Agamenón por 
Clitemnestra, el promotor de la venganza a quien invoca 
Electra es la Némesis del muerto, es decir, la fuerza cósmi­
ca que tiende a reparar toda infracción contra la ley univer­
sal y cuya emanación concreta, particularizada y exigente, 
socorre al alma del difunto y reclama con ella satisfacción 
hasta que la sangre enemiga derramada restaure en su justa 
economía el sistema de relaciones de los hombres y las 
cosas.

La T r ib u ,  T o t a l id a d  V iv a . Una red continua en el 
don recíproco del alimento, en los intercambios de esposas, 
en el pago de las deudas de sangre, atestigua el buen fun­
cionamiento da la vida tribal. Tal aparece la estructura-tipo 
de donde por lo visto derivan, en las sociedades de fratrias, 
las prohibiciones que circunscriben en la vida del hombre 
la parte de lo sagrado, y limitan la extensión de su activi­
dad libre, profana. Las fratrias representan el equilibrio y la 
solidaridad de dos principios cuya separación crea el orden, 
cuya unión crea la fecundidad; los nombres que llevan son 
emblemas que señalan la oposición de sus virtudes respec­
tivas, Cielo y Tierra, Tierra y Agua, Agua y Fuego, Pá­
jaro negro y Pájaro blanco. Nada hay que rebata en la 
mente del indígena la categoría dual, cuya huella se re­
vela por todas partes. No concibe la unidad; todo lo que 
es, sólo existe ante sus ojos para formar parte de una pare­
ja. Leenhardt lo hademostrado en los canucos de Nueva- 
Caledonia. El tío y el sobrino, la madre y el hijo, el marido 
y la mujer, forman uña. pareja que: constituye la unidad 
verdadera en su representación, el primer término de su 
numeración,1 aquel a partir del cual empiezan las frac-
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dones. El individuo aislado, surgido de la dualidad ele­
mental, es un ser perdido, un errante. No constituye una 
unidad, sino el despojo aislado de una totalidad viviente. 
El canaco no conoce el artículo indefinido; no dice una 
casa, sino la otra casa, porque ningún ser, ningún objeto 
posee una existencia independiente. Todo uno está senti­
do como el complemento de otro en el seno de una duali­
dad, como cada fratria es el complemento de la otra en el 
seno de la sociedad.

La unión de los sexos en el matrimonio presenta una 
imagen inmediata y acabada, expresiva y completa de la 
noción de pareja. Sobre ese modelo se concibe el conjunto 
de la vida social. Cada fratria aporta a la otra lo que le 
falta en toda circunstancia. Sin embargo, el principio que 
cada una encarna y que encarnan con ella sus miembros, 
no sólo debe unirse al principio opuesto, sino también re­
afirmarse, consolidarse en su esencia. Es preciso, por una 
parte, buscar a la entidad complementaria de la propia 
para llevar a bien toda creación; por otra, desviarse de ella 
a fin de no corromper el propio principio; de un lado res­
petar al que posee la misma virtud que uno; de otro, im­
pregnarse y alimentarse de ella, a fin de reforzar en sí esa 
virtud. El arunta del tótem del Agua sólo ha de usar ese lí­
quido moderadamente, de manera respetuosa, pero cuan­
do llueve debe salir de su cabaña, en vez de refugiarse en 
ella, y exponerse largamente a la acción bienhechora del 
principio vivificador cuyo contacto le fortalece.

III. JERARQUIA Y LESA-MAJESTAD

Si a causa de la complejidad creciente de la sociedad, el 
sistema de las fratrías pierde su importancia en provecho 
de una organización de grupos especializados, la preeminen­
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cia de la noción de pareja desaparece, y con ella el senti­
miento de una colaboración en la que se equilibran los 
servicios prestados y recibidos, de una solidaridad donde 
cada uno, indispensable al otro, le da tanto como toma. 
Sólo subsiste la tendencia que impulsaba a cada grupo a 
conservar su integridad: ya no se trata para él de mantener 
intacta su virtud vital para ponerla a la exclusiva disposi­
ción de la otra mitad del cuerpo social, sino de exaltarla y de 
asegurar la supremacía sobre los otros principios cuya ac­
ción conjugada perpetúa la existencia y la salud de la tribu. 
Ya no se piensa en conservar con el grupo adverso un equi­
librio perfecto que cada uno es el primer interesado en 
mantener; la ambición se concentra en aumentar el propio 
prestigio, en establecer una dominación.

L a  G én esis  d e l  P oder. En lugar del principio de res­
peto se afirma un principio de individualización. A la si­
tuación simétrica de las fratrías sucede un estado de rivali­
dad inestable entre los antiguos clanes que poco a poco se 
transforman en cofradías especializadas en la función social 
determinada que cada uno tiene el privilegio y la obliga­
ción de asumir. El funcionamiento de la sociedad descansa 
en adelante sobre el concurso, en su doble sentido de ayuda 
y de competencia, de grupos cuyos principios, trabajando 
de acuerdo con la armonía del mundo, buscan menos equi­
librarse el uno al otro que obtener la preponderancia, con­
servarla una vez obtenida, y hacerla reconocer por derecho 
cuando ya no se la disputa de hecho. Entre los zuñís nor­
teamericanos, la organización bipartita, como se ha visto, 
sólo aparece ya en los mitos, en calidad de recuerdo. La 
sociedad actual no conoce más que cofradías reclutadas 
principalmente entre los clanes que pertenecen a las mismas 
regiones del espacio que las funciones que realizan. Así,



JERARQUÍA V LESA-MAJESTAD 97

los clanes del norte suministran afiliados a las asociaciones 
guerreras, los del oeste a las asociaciones sacerdotales, los 
del este a las sociedades de danzarines, los del sur a las so­
ciedades de agricultores y médicos. En China, Granet 
advierte asimismo la sustitución de la antigua dicotomía 
por grupos orientados cuyas virtudes se realizan bajo el as­
pecto de vientos y que contribuyen “bailando  ̂ luchando, 
rivalizando en perstigio, a la conservación de un orden cós­
mico”.

A partir de ahí es inútil reconstituir las diferentes y po­
sibles evoluciones de la organización social, inútil también 
pasar revista a los distintos tipos que presentan por el mun­
do las estructuras de las sociedades. El complemento del 
estudio de lo sagrado que se deduciría de cada análisis sería 
siempre el mismo: la presencia de una jerarquía, el ejerci­
cio de una soberanía revestidas una y otra de un carácter 
augusto inatacable, paralizador, que hace sacrilego todo ata­
que contra ella. Poco importa que las cofradías especializa­
das hayan tomado la forma de castas hereditarias, cerradas, 
situadas según un orden previamente establecido; poco im­
porta que la voluntad de colaboración haya sido completa­
mente eliminada por la voluntad de poderío; que, como 
ha demostrado Davy, testimoniar respeto sea el modo de 
inspirarlo, que la competencia de generosidad en las dis­
tribuciones ostentosas de riquezas y de alimentos acaben 
por “dar al servicio prestado la forma de un desafío al 
poder de reconocerlo”, llegando a establecer la superioridad 
de un clan dentro de la tribu, de un individuo dentro del 
clan (pues hace falta un jefe para reunir los tesoros y para 
dirigir la ceremonia en el curso de la cual se hace de ellos 
un don desdeñoso e interesado a aquellos sobre los cuales 
se desea, por este medio, tomar ventaja y establecer un se­
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ñorío). En estos casos toda construcción genética es objeto 
de controversia, y parece abocada tarde o temprano a una 
refutación. En esas condiciones más vale aceptar tal cual es el 
nuevo dato que representa el poder personal sin empeñarse 
en hacerlo proceder de un estado anterior. Debe recordarse, 
naturalmente, que las mismas ceremonias (construcción de 
la gran cabaña, erección de piras funerarias, iniciación 
de muchachos, etc.), donde, entre los tlikit (por ejem­
plo), se manifiestan la solidaridad y el equilibrio de las fra­
trias son, entre los \wa\iutl (por ejemplo), aquellas en que 
la superioridad encuentra ocasión de imponerse mediante 
un gasto ostentoso imposible de pagar o devolver, aquellas 
en que los tótem de los clanes aparecen como los blasones de 
los directores de juegos, los emblemas personales de jefes 
que los heredan o trafican con ellos, los dan o los reciben, 
los pierden o los ganan, acumulando así sobre su cabe­
za las virtudes místicas, los prestigios que confiere su po­
sesión.

El H e c h o  d e l  P o d e r, D a t o  In m e d ia to . Sin embargo, 
importa fijarse en el solo hecho del poder. Sean cuales fue­
ren los caminos por los que la influencia personal se ha 
establecido como autoridad reconocida, conviene señalar el 
carácter irreductible de la naturaleza íntima del poder. Tro­
pezamos aquí con un dato no menos inmediato, primario, 
infranqueable, que la oposición de los sexos de acuerdo con 
cuya imagen parece instituida la división reversible de lo 
sagrado y de lo profano en las sociedades de fratrias. Ma­
nifiesta una dnanké sténai igualmente imperativa. No se 
trata, esto se , sobreentiende, de que la polaridad sexual o la 
relación entre el mando y la ejecución que constituye el 
poder, no puedan en ningún, caso recibir explicación algu­
na Pero la que daría cuenta de ello debería proceder de



JERARQUIA Y  LESA-MAJESTAD 99

un concepto general del mundo y rebasar en mucho el mar­
co de un problema especial. Por lo tanto, hay que conten­
tarse con señalar la singularidad absoluta de la realidad del 
poder y subrayar la estrecha conexión que casi identifica 
su naturaleza con la de lo sagrado.

Independientemente de su punto de apoyo y de su pun­
to de aplicación, en todas sus variedades imaginables, ya se 
ejerza sobre las cosas o sobre los hombres, el poder apa­
rece como la realización de una voluntad. Manifiesta la 
omnipotencia de la palabra, sea en forma de orden o de 
conjuro. Hace que se ejecute una orden. Se presenta así 
como una virtud invisible, superpuesta, irresistible, que 
se manifiesta en el jefe como la fuente y el principio de 
su autoridad. Esta virtud que obliga a obedecer sus ór­
denes, es la misma que da al viento la capacidad de so­
plar, al fuego la de quemar, al arma la de matar. Es ella 
a quien designan, bajo diversas formas, la palabra mela- 
nesia mana y sus numerosos equivalentes americanos. El 
hombre que posee mana es el que sabe que puede hacer 
obedecer a los demás. El poder, como lo sagrado, parece 
una gracia exterior de la cual el individuo es la sede pasa­
jera. Se le recibe por investidura, iniciación o consagración. 
Se le pierde por degradación, indignidad o abuso. Goza 
del apoyo de toda la sociedad, que se une en su depositario. 
El rey lleva la corona, el cetro, la púrpura reservada a los 
dioses. Hay guardias que lo protegen. Dispone de toda clase 
de medios de coacción capaces de obligar a someterse a los 
refractarios. Pero hay que fijarse en que esos medios de 
coacción no tanto explican como demuestran la eficacia del 
poder. Porque cuanto más poderosos se les considera, por 
más capaces se les tiene de someter y  más se descubren las 
razones que los hacen temidos, menos se distinguen los
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motivos de su complacencia y docilidad. Sea cual fuere la 
especie a que pertenezca el poder, laico, militar o religioso, 
es sólo la consecuencia de un consentimiento. La disciplina 
de un ejército no se compone del poder de los generales, 
sino de la obediencia de los soldados. En cada grado de la 
jerarquía se plantea el problema en iguales términos: desde 
el mariscal al cabo todos son impotentes si sus subordina­
dos, más numerosos, mejor armados, se niegan a ejecutar 
sus órdenes. La Boétie ha demostrado bien que no hay 
más servidumbre que la voluntaria: el tirano sólo cuenta 
para espiar a los hombres con los ojos y oídos de éstos, 
sólo tiene para oprimirlos los brazos que ellos le prestan.

C ar ácter  Sagrado  d el  P oder . Importaba insistir sobre 
esta paradoja del poder, sobre la originalidad esencial de la 
relación que une al dominado y al dominador. Se funda en 
el juego efectivo de una diferencia de niveles energéticos, 
que somete automáticamente el uno al otro, que da inmedia­
tamente poder al uno sobre el otro. El simple privilegio del 
prestigio personal instituye ya esta polaridad, pone de relie­
ve la presencia y la actuación, entre quien está dotado de él 
y lo impone y aquel que no lo está y lo soporta, de un 
ascendiente misterioso. El término tiene un origen astroló­
gico; designa la constelación del zodíaco que asciende en el 
horizonte en el momento en que nace un individuo. El 
hecho es significativo. Demuestra cuánto se tiende a objeti- 

‘ var, a proyectar en los astros, a divinizar en una palabra 
la fuente del poder. Con más razón se verifica el proceso 
cuando, el privilegio de la autoridad no aparece como resul­
tado de cualidades personales, inestables, y oscuras, frágiles 
e inermes, sino como una prerrogativa inherente a una 
función social, asegurada, evidente, reconocida, rodeada de 
respeto y de temor. Todo rey es dios, desciende de un dios,
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o reina por la gracia de un dios. Es un personaje sagrado. 
Es necesario, por lo tanto, aislarlo, erigir entre él y el profa­
no un muro firme. Su persona oculta una fuerza santa que 
crea la prosperidad y mantiene el orden del mundo. Garan­
tiza la regularidad de las estaciones, la fecundidad de la tie­
rra y de las mujeres. La virtud de la sangre que derrama 
asegura la reproducción anual de las especies comestibles. 
Su conducta está regulada en sus menores detalles: es 
preciso que no malgaste, ni emplee fuera de tiempo su poder 
divino. Se le hace responsable de las hambres y de las se­
quías, de las epidemias y de las plagas. El solo posee una 
santidad suficiente para cometer el sacrilegio necesario que 
consiste en ex-secrar la cosecha a fin de que sus súbditos 
puedan usarla libremente. Esta santidad le hace temible. 
Todo lo que toca sólo puede servirle a él. Del mismo mo­
do, la vajilla donde ha comido y los vestidos que se ha pues­
to son peligrosos para los demás y provocan la perdición 
del que se apodera de ellos. Le basta al jefe polinesio nom­
brar un objeto con el nombre de una parte de su cuerpo 
para convertirse en su propietario y cargarlo con una ener­
gía mortal. Puede también consagrar (declarar tabú) un 
río, un bosque: entonces en esos lugares el tráfico queda 
prohibido, ningún acto profano, útil, puede desde entonces 
realizarse allí.

El detentador de un poder queda retenido en un esplén­
dido y riguroso aislamiento. Su contacto fulminaría al im­
prudente que lo tocara. El que, por ignorancia o descuido, 
pone la mano sobre la propiedad de un jefe, debe en segui­
da desinfectarse, librarse de un influjo demasiado poderoso 

; para él. Hasta entonces, no puede utilizar sus manos. Si 
| tiene hambre, debe hacerse alimentar por otro o comer co- 
* áio los animales, cogiendo los alimento» con sus dientes;
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de lo contrario, su mano, impregnada por la santidad del 
jefe, se la comunicaría a los alimentos, y la introduciría 
al ingegrirlos, en su mezquino organismo que no podría 
soportarla y perecería.

Paralelamente, sólo se dirige uno al jefe por mediación 
de una persona interpuesta. En China, la expresión [los que 
están] bajo las gradas [del trono] se ha convertido en un 
simple equivalente de Vuestra Majestad. Tampoco se mi­
ra al soberano de frente. El hálito impuro que exhala la pa­
labra profana, la irradiación debilitante surgida de la 
mirada de un inferior mancharían, menguarían la virtud 
divina del príncipe.

Además, el poder confiere a la persona cualidades nue­
vas. No santifica menos que el sacerdocio. El que lo acep­
ta o se apodera de él, se vuelve puro, cambia de vida, inau­
gura una conducta ascética, ejemplar, si era antes criminal 
o libertino. La historia opone Octavio a Augusto, la poesía 
Don Carlos a Carlos V. Sólo debe verse ahí una exi­
gencia de la imaginación. Aquel de quien dependen todos 
los dones, cuya existencia es el modelo venerado, el apoyo 
de todas las demás, debe necesariamente poseer todas las 
virtudes, todas las grandezas. Se le prestan sin regatear 
las que no tiene.

No basta poner al jefe al abrigo de la intrusión de lo 
profano. Es netesario que el conjunto de su vida lo aleje 
de la condición común. Se tiende a reservarle el uso de lo 
precioso, a prohibirle, por el contrario, el uso de lo vil. 
Los gestos cotidianos, habituales en sus súbditos, le están 
prohibidos, o si los ejecuta ha de ser de otro modo que 
ellos. No se concibe que un personaje sagrado ejerza un 
oficio penoso o grosero. El ideal consiste en que no haga



JERARQUÍA Y LESA-MAJESTAD 103

nada, que reine y no gobierne. La combustión simple y nor­
mal de su santa energía hace eficaz su bienhechora influen­
cia. No debe comer lo que comen los otros como tampoco 
debe hacer lo que ellos hacen. Se le sirve un alimento espe­
cial, prohibido a sus súbditos. Inversamente no prueba los 
alimentos vulgares que éstos consumen. Sus costumbres 
sexuales son de índole especial; el incesto, prohibido al 
pueblo, es con frecuencia de rigor en las familias reales o 
nobles. Además de que la sangre sagrada no puede mez­
clarse con la sangre profana, importa, también en estos 
asuntos, diferenciar de modo extremo la ley del jefe y la de 
los súbditos.

E q u il ib r io  y  Je r a r q u ía . De nuevo lo sagrado y lo pro­
fano parecen, pues, complementarios. Lo que es sacrilego 
para uno es regla santa para el otro, y recíprocamente, el 
principio de reparto entre rey y súbditos es el mismo admi­
tido entre las fratrias. Pero mientras en este último caso 
la bipartición implica el equilibrio, y se apoya en el respeto 
mutuo, da a cada uno los mismos derechos y los mismos 
deberes, permite o prohíbe a todos acciones simétricas, ins­
tituye en una palabra relaciones reversibles, entre el sobe­
rano y su pueblo, entre la casta noble y la casta paria, las 
relaciones están orientadas, jerarquizadas. Las normas no 
son válidas en los dos sentidos. El complemento de cada 
derecho no es para el compañero otro derecho, sino un de­
ber equivalente. La lesa-majestad se considera por lo tan­
to como el gran sacrilegio, es unilateral, sólo puede ser 
cometida por el que está abajo contra el que está arriba. 
El mismo acto verificado de arriba abajo no parece crimen, 
sino favor; no parece pecado, sino gracia que lo absuelve. 
En Polinesia, el que toca a Un personaje sagrado se hincha
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y muere. Para evitar la muerte que lo acecha, el culpable
o el imprudente no tiene otro recurso que el de conseguir 
que un jefe se deje tocar por él. Así vuelve a conducir la 
santidad a un organismo capaz de soportarla. El efecto 
maléfico del contacto indebido, atentatorio, queda destruido 
por el contacto permitido, aceptado. Los noubas del este 
de Africa, no pueden entrar en la choza del rey sin morir, 
pero para evitar este peligro, basta que el monarca consien­
ta en rozarles con su mano el hombro izquierdo desnudo. 
Ese gesto los santifica, les permite penetrar sin temor en el 
lugar consagrado.

De una manera general, las consecuencias son inversas 
cuando el rey toca o nombra al súbdito y cuando el súbdito 
toca o nombra al rey. Y  es que tocar y nombrar se presen­
tan como prerrogativas de poder, demostraciones de supe­
rioridad. Al nombrar un objeto, un ser, se le evoca, se le 
obliga a aparecer y casi a obedecer, se le fuerza a presen­
tarse, Nombrar es siempre llamar, es ya ordenar. De igual 
modo, al poner la mano sobre una cosa, sobre una persona, 
se la subyuga, se sirve uno de ella, se la transforma en ins­
trumento. La manus injectio es una toma de posesión, el 
gesto de adquisición que recae sobre un objeto susceptible 
de ser aprehendido.

Del rey al súbdito, la manifestación de superioridad si­
gue el orden de las cosas: constituye una bendición; del 
súbdito al rey, vá en contra de la legalidad universal y cons­
tituye: un sacrilegio que la trastorna. Una onda ascendente 
de ofrendas, y f otra descendente de gracias desde el gra­
do más bajo al más alto de la jerarquía social y del más 
alto a l ,más bajo, reemplaza la. confrontación siempre 
renovada, el intercambio sin cesar repetido qué liga y desli­
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ga alternativamente los grupos antitéticos de las tribus de 
fratrías. El poder funda también la sociedad sobre una 
relación polar, pero el modelo de ésta no nos lo ofrecen 
ahora tanto las relaciones del hombre y de la mujer 
como las del padre y el hijo. Este tipo supone menos 
una colaboración que una subordinación. Por otra parte, 
ambas relaciones no se excluyen, sino que se combinan en 
proporciones variables. Entre el hombre y la mujer, ya 
existe la subordinación. Inversamente entre el rey y el pue­
blo, entre el señor y la tropa de sus hombres, tiende a esta­
blecerse un equilibrio, que el “buen” soberano procura con­
servar, pero que rompe el tirano siempre considerado 
como el perturbador y transgresor típico del orden del 
mundo, promotor de disturbios, desórdenes y motines.

El monarca no tiene para con el cuerpo social menos 
deberes que éste para con él. La sociedad está fundada en 
su colaboración. En China, el príncipe es yang, la multitud 
yin. Sus relaciones son, por lo tanto, complementarias. Sin 
embargo, ocurre que el prestigio de uno solo o el privilegio 
de una minoría contrapesan el gran número y equilibran 
su influencia. Entre el rey y el pueblo reunido y organiza­
do, se instituye, como entre las fratrías, un respeto mutuo 
que aparece como testimonio de la alianza, de la estimación 
y del agradecimiento que se deben dos principios iguales en 
dignidad e indispensables el uno al otro. Por el contrario, 
entre el soberano y cada uno de sus súbditos, prevalece la 
relación de autoridad, las relaciones entre protector y prote­
gido, en un aspecto, entre servidor y amo en el otro, esa 
clase de respeto que señala la enfeudación consentida o 
impuesta y que se manifiesta en toda norma, y que se pre­
senta como el testimonio solemne de dependencia del hom-



brc deferente y sumiso; testimonio debido, al noble por el 
siervo, al señor por su vasallo, al anciano por el joven, 
al maestro por el discípulo, al iniciador por el iniciado y al 
iniciado por el profano, que tan justamente lleva este nom­
bre.

De estas relaciones, unas son o tienden a hacerse here­
ditarias. Las otras constituyen estados transitorios, pero que 
siguen el curso del tiempo. El joven se convierte en adul­
to, el hijo es padre a su vez, pero sin dejar de ser hijo 
para el suyo, así como el muchacho no alcanza nunca al que 
le precede en edad. Por eso, todas esas relaciones integran 
un orden del mundo, irreversible, lineal, en contraste con el 
orden circular, equilibrado, de las sociedades de fratrias. 
El crimen de lesa-majestad se sitúa entonces junto a actos 
sacrilegos (el uso de los alimentos sagrados o de las mujeres 
prohibidas) que atacan al orden universal y provocan una 
ruptura, un trastorno, una resquebrajadura, en el funciona­
miento de la sociedad.

En uno y otro caso la virtud consiste en permanecer 
dentro del orden, en quedarse en su sitio, en no rebasar 
el lote asignado, en mantenerse dentro de lo permitido, 
en no disponer de lo prohibido. De paso, se conserva así, 
al mismo tiempo y en lo que depende de uñó, al universo 
dentro de su orden. Es la función de las prohibiciones, 
de las prescripciones rituales. “Los ritos —dice el JJ-Ki— 
evitan el desorden, como los diques la inundación”.

Pero el tiempo deteriora los diques, el funcionamiento 
de un mecanismo desgasta y ensucia los engranajes. El 
hombre envejece y muere, renovado, es cierto, por su des­
cendencia. La naturaleza, cuando se acerca el invierno, pier­
de su fecundidad y parece languidecer. Hay que re-crear 
el mundo, rejuvenecer el sistema. Las prohibiciones sólo

I05  LO SACRADO FUENTE DE RESPETO
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pueden evitar su fin accidental. Son incapaces de proteger­
lo contra su inevitable ruina, su muerte natural. Retrasan 
su decrepitud sin poderla detener. Es necesaria una refundi­
ción, una creación, un acto positivo para restaurar la natu­
raleza y la sociedad, para asegurar al orden una estabilidad 
nueva. Esta es la misión de la fiesta.





LA TRANSGRESION SA G R A D A : TEORIA 
DE LA FIESTA 1

A  l a  vida  normal, ocupada en los trabajos cotidianos, apa­
cible, encajada en un sistema de prohibiciones cauto, donde 
la máxima quieta non movere mantiene el orden del mun­
do, se opone la efervescencia de la fiesta. Esta, si no se 
consideran más que sus aspectos externos, presenta caracte­
res idénticos en cualquier nivel de civilización. Implica 
un gran concurso de pueblo agitado y  ruidoso. Esas aglo­
meraciones de masas favorecen eminentemente el nacimien­
to y el contagio de una exaltación que se agota en gritos 
y gestos, que incita a abandonarse sin traba a los impulsos 
más irreflexivos. Incluso hoy, en que, sin embargo, las fies­
tas empobrecidas resaltan bien poco sobre el fondo grisáceo 
que constituye la monotonía de la vida ordinaria, y apare­
cen en ella dispersas, diseminadas, casi estancadas, se dis-

1 Es inútil señalar que esta teoría de la fiesta está lejos de 
agotar sus diferentes aspectos. En particular, debía articularse 
con una teoría del sacrificio. Este, en efecto, parece una especie de 
contenido privilegiado de la fiesta. Es como su movimiento in­
terior que la resume o le presta su sentido. Parecen estar en 
igual relación que el alma y el cuerpo. En la imposibilidad de 
poder insistir sobre esta íntima conexión (había que escoger), 
me he esforzado en poner de manifiesto la atmósfera sacrifi­
catoria que es la de la fiesta con la esperanza de hacer ver al lec­
tor que la dialéctica de la fiesta duplica y reproduce la del sacri­
ficio.

IV
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fiebre de esos momentos culminantes a la tranquila labor 
de las fases atónicas de su existencia. Además, las cere­
monias religiosas que traen consigo, estremecen el alma de 
los fieles. Si la fiesta es la época de la alegría, es también 
la de la angustia. El ayuno y el silencio son de rigor antes 
de la expansión final. Se refuerzan las prohibiciones habi­
tuales, se imponen otras nuevas. Los desbordamientos y los 
excesos de todas clases, la solemnidad de los ritos, la seve­
ridad previa de las restricciones, contribuyen igualmente a 
hacer del ambiente de la fiesta un mundo de excepción.

En realidad, con frecuencia se considera la fiesta como 
el reino mismo de lo sagrado. El día de fiesta, aunque 
sólo se trate del domingo, es ante todo un día consagrado 
a lo divino, en que se prohíbe el trabajo, dedicado al re­
poso, al regocijo y a la alabanza de Dios. En las sociedades 
donde las fiestas no están diseminadas en el conjunto de la 
vida laboriosa, sino agrupadas en una verdadera temporada 
de fiestas, se comprende aún mejor hasta qué punto ésta 
constituye realmente el período de la preeminencia de lo 
sagrado. El estudio de Mauss sobre las sociedades esquima­
les, suministra los más claros ejemplos de un violento con­
traste entre esos dos géneros de vida, que siempre se mani­
fiestan, después de todo, entre los pueblos a los que el clima 
o la naturaleza de su organización económica condena a 
una inacción prolongada durante una parte del año. En 
invierno, la sociedad esquimal se concentra: todo sucede o 
se hace en común, mientras que durante el verano, cada 
familia, aislada bajo su tienda en una inmensidad casi de­
sierta, subsistía separada sin que nada viniera a reducir la 
parte.de la , iniciativa individual. Frente a la vida estival, 
casi enteramente laica, el invierno aparece como un tiempo 
de “exaltación religiosa continua”, como una larga fiesta.
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Entre los indios de la América septentrional, la morfología 
social no varía menos con las estaciones. Allí también, a la 
dispersión del verano, sucede la concentración del invierno. 
Los clanes desaparecen dejando paso a las cofradías religio­
sas que ejecutan entonces las grandes danzas rituales y 
organizan las ceremonias tribales. Es la época de la transmi­
sión de los mitos y de los ritos, en que los espíritus se apa­
recen a los novicios y los inician. Los hwa\iutls dicen ellos 
mismos: “en verano, lo sagrado está debajo, lo profano arri­
ba: en invierno lo sagrado está arriba, lo profano abajo”. 
No se puede pedir mayor claridad.

Ya se ha visto que en la vida ordinaria lo sagrado se 
manifiesta casi exclusivamente por medio de prohibiciones. 
Se define como lo “reservado”, lo “separado” ; se le pone 
fuera del uso común, protegido por prohibiciones destinadas 
a evitar todo ataque contra el orden del mundo, todo riesgo 
de trastornarlo y de introducir en él un germen turbador. 
Aparece, pues, esencialmente como negativo. Este es en 
realidad uno de los caracteres fundamentales que se reco­
nocen con mayor frecuencia en la prohibición ritual. Pero 
el período sagrado de la vida social es precisamente aquél 
en que las reglas se suspenden y se recomienda en cierto 
modo la licencia. Sin duda, puede negarse a los excesos 
de la fiesta un sentido ritual preciso y considerarlos sola­
mente como simples descargas de actividad. “Se halla uno 
tan completamente fuera de las condiciones ordinarias 
de la vida”, escribe Durkheim, “y se tiene tal conciencia de 
ello, que se siente la necesidad de proyectarse hacia fuera 
y por encima de la moral en uso”. Ciertamente, la agita­
ción desordenada y la exuberancia de la fiesta, responden 
a una especie de afán de desentumecerse. Ya Confucio se 
daba cuenta de esto, cuando decía, para justificar las fran­
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cachelas aldeanas de los chinos, que no hay que “conservar 
el arco siempre tenso, sin aflojarlo nunca, ni siempre flojo 
sin estirarlo jamás”. Los excesos de los arrebatos colectivos 
ejercen también, sin duda alguna, esta función: aparecen 
como una deflagración brusca tras una compresión larga y 
severa. Pero éste es sólo uno de sus aspectos, y se relaciona 
menos con su razón de ser que con su mecanismo fisioló­
gico. Este carácter no agota, ni mucho menos, su natura­
leza. En efecto, los indígenas ven en ellos la condición de 
la eficacia mágica de sus fiestas: son quienes aseguran 
por anticipado el buen éxito de los ritos, prometiendo así, 
indirectamente, mujeres fecundas, ricas cosechas, guerre­
ros valientes, caza abundante y una pesca fructífera.

E l  E xceso , R e m e d io  del  D esgaste . El exceso no se limi­
ta a acompañar la fiesta de un modo constante. No es un 
simple epifenómeno de la agitación que aquélla desarrolla. 
Es necesario para el buen éxito de las ceremonias celebra­
das, participa de su santa virtud y contribuye como ellas a 
renovar la sociedad o la naturaleza. Este parece ser real­
mente el fin de las fiestas. El tiempo agota, extenúa. Es 
lo que hace envejecer, lo que encamina hacia la muer­
te, lo que desgasta: y ese es el sentido mismo de la raíz de 
donde surgen, en griego y en iranio, las palabras que lo de­
signan. Anualmente la vegetación se renueva y la vida so­
cial, como la naturaleza, inaugura un nuevo ciclo. Enton­
ces todo lo que existe debe rejuvenecerse. Hay que volver a 
empezar la creación del mundo. Este se conduce como un 
cosmos regido por un orden universal y funcionando según 
un ritmo regular. La medidâ  la norma, lo mantienen. Su 
ley consiste en que toda cosa se encuentre en su sitio, en 
que todo acontecimiento llegue a su tiempo. Así se expli­
ca que las únicas manifestaciones de lo sagrado sean prohibí-



ciones, protecciones contra todo lo que podría amenazar la 
regularidad cósmica, o expiaciones, reparaciones de todo 
lo que ha podido turbarla. Se tiende a la inmovilidad, por­
que todo ¿ambio, toda innovación pone en peligro la esta­
bilidad del universo cuyo curso se querría detener para des­
truir las posibilidades de muerte. Pero los gérmenes de su 
aniquilamiento residen en su funcionamiento mismo, que 
acumula restos y produce el desgaste del mecanismo. No 
hay nada que no se halle sometido a esa ley, definida y con­
firmada por el conjunto de la experiencia. Incluso la salud 
del cuerpo humano exige que evacúe regularmente sus 
“detritus”, orina y excrementos, y en la mujer la sangre 
menstrual. Sin embargo, la vejez acaba por debilitarlo y 
paralizarlo. La naturaleza, cada año, pasa del mismo modo 
por un ciclo de crecimiento y de ocaso. Las instituciones 
sociales no parecen estar tampoco al abrigo de estas alter­
nativas. Deben regenerarse también periódicamente, purifi­
cándose de los “detritus” envenenados que representan la 
parte nefasta dejada por cada acto que se realiza en bien de 
la comunidad, pero que supone una contaminación para el 
que asume la responsabilidad.

Así, los dioses del panteón veda buscan un ser al que 
puedan transmitir la impureza que contraen al derramar 
sangre durante el sacrificio. Esa especie de purgación se 
efectúa generalmente en forma de expulsión o de muertê  
sea de un chivo expiatorio cargado de todos los pecados co­
metidos de esa manera, o de una personificación del año 
viejo al que se trata de sustituir. Hay que expulsar el mal, 
la debilidad, el desgaste, nociones que entonces coinciden 
más o menos unas con otras. En el Tonkín se celebran ri­
tos con el fin explícito de eliminar el residuo impuro de 
cada acontecimiento y especialmente de los actos de auto-
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ridad. Se intenta neutralizar la irritación, la voluntad ma­
ligna de los espíritus de aquellos a quienes el gobierno ha 
condenado a muerte por traición, rebeldía o conspiración. 
En China se acumulan las basuras, es decir, los restos dia­
rios de la vida doméstica, junto a la puerta de la casa, para 
desembarazarse de ellas con precaución durante las fiesta* 
de renovación del año, porque contienen, como toda sucie­
dad, un principio activo que, debidamente utilizado, puede 
traer la prosperidad.

La eliminación de las escorias que acumula el funcio­
namiento de todo organismo, la liquidación anual de los 
pecados, la expulsión del tiempo viejo, no bastan. Sólo sir­
ven para enterrar un pasado que se derrumba, que ha ter­
minado y que debe ceder el sitio a un mundo virgen cuyo 
advenimiento la fiesta está destinada a forzar.

Las prohibiciones han resultado impotentes para man­
tener la integridad de la sociedad y de la naturaleza. Por 
lo tanto, menos podrían contribuir a devolverles su juven­
tud inicial. La norma no posee en sí ningún principio 
capaz de regenerarla. Hay que apelar a la virtud creadora 
de los dioses y volver al principio del mundo, a las fuerzas 
que entonces transformaron el caos en cosmos.

El Caos Primitivo. La fiesta se presenta, en efecto, co­
mo una actualización de los primeros tiempos del univer­
so, del Urzeit, dé la era original eminentemente creadora 
que ha visto a todas las cosas, a todos los seres y a todas 
las instituciones plasmarse en su forma tradicional y de­
finitiva. Esa época es aquella en que vivían y : actuaban 
los antepasados divinos cuya historia nos relatan los mitos. 
Más aún, para los tsimshians de América del Norte, 
los mitos se distinguen precisamente de los demás rela­
tos legendarios porque están situados en ese tiempo ya
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ido en que el mundo no teaía aún su forma actual. Los 
caracteres de ese Gran Tiempo mítico han sido notable­
mente estudiados por Lévy-Bxuhl a propósito de los aus­
tralianos y los papúes. Cada tribu posee un término es­
pecial para designarlo. Es el altjira de los aruntas, el 
dzugur de los aluridjas, el bugari de los karadjeri, el ungud 
de los pueblos del noroeste de Australia, etc. A menudo esas 
palabras designan al mismo tiempo el sueño, y de modo ge­
neral todo lo que parece insólito o maravilloso. Y es que 
sirve para definir un tiempo en que “lo extraordinario era 
normal”. Las expresiones empleadas por los observadores 
tienden todas a poner de manifiesto este aspecto de la era 
primordial. Para el Dr. Fortune ese tiempo mítico es aquel 
en que “la existencia llegó al ser y en que empezó la his­
toria natural”. Se le sitúa, a la vez, al principio y fuera del 
devenir. Por eso Elkin observa que no es menos presente o 
futuro que pasado: “es un estado tanto como un perío- 
do”, escribe muy significativamente. En el fondo, el tiempo 
mítico es el origen del otro y emerge en él continuamente 
produciendo todo lo desconcertante e inexplicable que en 
él se manifiesta. Lo sobrenatural se encuentra constante­
mente oculto tras lo sensible y tiende sin cesar a manifes­
tarse a través de él. La edad primitiva está descrita con 
singular unanimidad en las regiones más diversas. Es el 
lugar de todas las metamorfosis, de todos los milagros. 
Nada estaba aún estabilizado, no se había promulgado nin­
guna regla ni fijado ninguna forma. Lo que, desde enton­
ces, se ha hecho imposible, era entonces hacedero. Los ob­
jetos se desplazaban por sí mismos, las canoas volaban por 
el aire, los hombres se convertían en animales e inversa­
mente. En vez de envejecer y morir mudaban de piel. 
El universo entero era plástico, fluido e inagotable. Las
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cosechas crecían espontáneamente y la carne crecía de nue­
vo sobre los animales en cuanto se los había despedazado.

C r e a c ió n  d el  C o sm o s . Finalmente los antepasados im­
pusieron al mundo una apariencia que, desde entonces, no 
ha vuelto a cambiar, leyes que, también desde entonces, si* 
guen en vigor. Produjeron a los hombres haciéndoles salir de 
las entrañas de la tierra o transformando a los seres mixtos, 
semi-animales, que antes existían. Crearon o formaron al 
mismo tiempo las distintas especies animales y vegetales. 
Modelando un solo individuo, modificaban a su semejanza 
a sus descendientes futuros y todos se beneficiaban, sin nue­
va intervención de la transmutación del arquetipo. Fijaron 
igualmente el mar, la tierra firme, las islas, ias montañas. 
Separaron a las tribus e instituyeron, para cada una, su 
civilización, sus ritos, sus ceremonias, los detalles de éstas, 
sus costumbres, sus leyes. Pero por el hecho de contener 
cada cosa, cada ser dentro de límites precisos, esos límites, 
desde entonces naturales, los privaban de todos los poderes 
mágicos que les permitían realizar al instante sus deseos y, 
sin conocer ningún obstáculo, convertirse inmediatamente 
en lo que deseaban ser. El orden, en efecto, no se conforma 
con la existencia simultánea de todas las posibilidades, con 
la ausencia de toda regla: el mundo conoció entonces las 
limitaciones infranqueables que confinan a cada especie en 
su propio estado y que le impiden salirse de él. Todo que­
dó inmovilizado y se establecieron las prohibiciones para 
que la organización y la legalidad nuevas no se trastorna­
ran. En fin, la muerte fué introducida en el mundo por la 
desobediencia del primer hombre, más frecuentemente di­
cho de la primera mujer, por el error de un mensajero de 
la divinidad, por la tontería del antepasado torpe, que con 
frecuencia se esfuerza desmañadamente en imitar los ges­
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tos del Creador y cuya estúpida obstinación trae consecuen­
cias a la vez cómicas y catastróficas. De todos modos con 
la muerte, como el gusano dentro de una fruta, el cosmos 
salió del caos. La era de la confusión ha terminado, la 
historia natural empieza, el régimen de la causalidad nor­
mal se establece. Al desbordamiento de la actividad crea­
dora sucede la vigilancia necesaria para mantener y con­
servar en buen estado el universo.

Caos y Edad de Oro. Se comprende que el período 
mítico aparezca revestido de una ambigüedad fundamen­
tal: de hecho, se presenta bajo las formas antitéticas del 
Caos y de la Edad de Oro. La ausencia de barreras seduce 
casi tanto como repele la falta de orden y de estabilidad. 
El hombre mira con nostalgia hacia un mundo donde bas­
taba alargar la mano para coger sabrosas frutas, siempre 
maduras, donde las complacientes cosechas se hallaban de 
pronto en los graneros, sin arar ni sembrar, donde se des­
conocía la dura necesidad del trabajo, donde los deseos se 
realizaban apenas concebidos sin que se encontrasen muti­
lados, aniquilados, reducidos por alguna imposibilidad ma­
terial o alguna prohibición social. La Edad de Oro, la in­
fancia del mundo como la infancia del hombre, responden 
a  este concepto de un paraíso terrenal donde al principio 
todo es fácil y al salir del cual hay que ganarse el pan con 
el sudor de la frente. Es el reino de Saturno o de Cronos, 
sin guerra y sin comercio, sin esclavitud ni propiedad pri­
vada. Pero ese mundo de luz, de apacible alegría, de vida 
fácil y dichosa, es al mismo tiempo un mundo de tinie­
blas y de horror. El tiempo de Saturno es el de los sacrifi­
cios humanos y Cronos devoraba a sus propios hijos. L a 
fertilidad espontánea del suelo no está exenta de incon- 
'venientes. La edad primera se presenta también como la
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de las creaciones exuberantes y desordenadas, la de los par­
tos monstruosos y excesivos. Unas veces las dos represen­
taciones antagónicas se mecían inextricablemente, y otras, 
cuando un esfuerzo de coherencia del espíritu las ha sepa­
rado, se ve a la mitología distinguir y oponer, hacer que 
se sucedan un Caos y una Edad de Oro. Estos aparecen 
como los dos rostros de la misma realidad imaginaria, la 
de un mundo sin norma del que habría surgido el mundo 
ordenado en el que viven actualmente los hombres. Se 
opone a este último, como el mundo del mito al de la 
historia, que empieza cuando el primero llega a su fin; co­
mo el mundo del sueño, del que lleva a menudo el nombre, 
al de la vigilia; como el tiempo de la ociosidad, de la abun­
dancia, de la prodigalidad, al tiempo del trabajo, de la 
insuficiencia, de la economía. Al mismo tiempo, más o me­
nos oscuramente, representa sin duda la infancia. No hace 
falta acudir para definirlo a esa melancolía sentimental, a 
esa inclinación de la memoria que impulsan al adulto a em­
bellecer en extremo el recuerdo de sus primeros años, que le 
parecen de pronto consagrados al juego, horros de preocu­
paciones, y a los que considera, fuera de toda verosimilitud, 
como una época de eterna fiesta en un jardín del Edén. 
Es indudable, sin embargo, que los dos conceptos de la 
primera edad del mundo y del verde paraíso de los amores 
infantiles, han influido el uno sobre el otro. Además, es 
un hecho que antes de las ceremonias de iniciación que 
lo introducen en los marcos sociales, la actividad del joven 
ser no se halla sometida a las prohibiciones que limitan 
la del adulto: igualmente, antes del matrimonio, la sexua­
lidad del adolescente es en general la más libre que puede 
imaginarse. Parece que entonces el individuo no está aún 
incluido en el orden del mundo y que, por lo tanto, no
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corre el riesgo de atacarlo infringiendo leyes que no le con­
ciernen. Vive, por decirlo así, al margen del universo re­
glamentado y de la sociedad organizada. Sólo pertenece a 
medias al cosmos, todavía no ha roto todos sus lazos con 
el universo fabuloso, el más allá, de donde los antepasados 
sacaron su alma para depositarla y hacerla renacer en el 
seno de una mujer, su madre.

Por oposición al orden, a la “historia natural”, la pri­
mera edad del mundo representa un tiempo de universal 
confusión que no nos imaginamos sin angustia. Entre los 
esquimales, los aspectos contradictorios de la era primitiva 
parecen íntimamente mezclados. Posee los caracteres de un 
caos indiferenciado: todo estaba en las tinieblas, no había 
luz sobre la tierra. No podían percibirse los continentes 
ni los mares. Los hombres y los animales no se distinguían 
los unos de los otros, hablaban el mismo lenguaje, habita­
ban en casas iguales, cazaban del mismo modo. Sin embar­
go, se reconocen también en la descripción de esa época 
los rasgos que sirven habitualmente para pintar la Edad 
de Oro: los talismanes tenían entonces un poder conside­
rable, se podía uno transformar en animal, en planta, en 
guijarro. La carne del caribú crecía de nuevo sobre el es­
queleto del animal después de haberlo comido. Las palas 
de recoger nieve se desplazaban solas de un lugar a otro, 
sin que nadie se molestara en cargarlas. Pero esta última 
posibilidad manifiesta ya, de modo significativo, una mez­
cla de sentimiento y de temor, comprueba el deseo de un 
mundo donde todo se realizaría sin esfuerzo, y hace temer 
que las palas revivan y huyan de pronto de su propietario. 
Por eso nunca se las deja clavadas en la nieve sin vigi­
lancia.
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II. LA RE-CREACION DEL MUNDO

Pesadilla y paraíso a la vez y por las mismas razones, 
la primera edad aparece como el período y el estado de vigor 
creador del que ha salido el mundo presente, sujeto a las 
vicisitudes del desgaste y amenazado por la muerte. Re­
naciendo, por lo tanto, impregnándose en esa eternidad 
siempre actual, en esa fuente de Juventa de aguas siempre vi­
vas, es como tendrá probabilidades de rejuvenecerse y encon­
trar de nuevo la plenitud de vida y de robustez que le permi­
tirá afrontar el tiempo para un nuevo ciclo. Esa es la función 
que ejerce la fiesta. Ya se la ha definido como una actuali­
zación del período creador. Adoptando una fórmula exacta 
de Dumézil, diremos que constituye una abertura en el 
Gran Tiempo, el momento en que los hombres abandonan 
el devenir para acercarse a ese receptáculo de fuerzas todo­
poderosas y siempre nuevas que representa la era primitiva. 
Se celebra en los templos, en las iglesias, en los santos luga­
res, que figuran, del mismo modo, aberturas en el Gran 
Espacio, aquél en que evolucionaban los antepasados divi­
nos y cuyos parajes, cuyas rocas consagradas son los jalones 
visibles que quedan asociados a los gestos decisivos de los 
Creadores. Se procede a la ceremonia durante una fase crí­
tica del ritmo de las estaciones. Cuando la naturaleza pa­
rece renovarse, cuando se efectúa un cambio visible a los 
ojos de todos: al principio o al fin del invierno en los cli­
mas árticos o templados, al principio o al fin de la estación 
de lluvias en la zona tropical., Con una emoción intensa, 
mezclada de angustia y de esperanza, se acude entonces en 
peregrinación a los lugares recorridos antaño por los mí­
ticos antecesores. El australiano repite con piedad el itine­
rario que ellos realizaron, se detiene en todos los sitios donde
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ellos se detuvieron y renueva sus gestos cuidadosamente. 
Elkin ha subrayado con vigor ese lazo vital, religioso, que 
rebasa con mucho la simple geografía y que existe entre el 
indígena y su país: éste, escribe, se presenta a sus ojos como 
la vía de acceso que le conduce al mundo invisible, que lo 
pone en comunicación con “las potencias dispensadoras de 
vida, de las que se benefician la naturaleza y el hombre”. 
Si tiene que abandonar su región natal, o si la colonización 
trastorna ésta, se cree condenado a morir y desfallece; ya no 
puede recobrar el contacto con las fuentes que periódica­
mente vivifican su ser.

E n c a r n a c ió n  de los A n t e p a s a d o s  C readores. La fiesta 
se celebra de este modo dentro del espacio-tiempo del mito 
y asume la función de regenerar el mundo real. Suele es­
cogerse con este fin el momento del renuevo de la vegeta­
ción y, si es posible, aquél en que abunda el animal toté- 
mico. Se acude al lugar donde el antepasado mítico ha 
creado la especie viva de la que procede el grupo, mediante 
una ceremonia que éste ha heredado y que sólo él es capaz 
de realizar debidamente. Unos actores imitan los hechos y 
gestos del héroe. Llevan máscaras que los identifican con 
ese antepasado, mitad hombre y mitad animal. Con fre­
cuencia esos accesorios llevan puertecillas que en el momen­
to oportuno descubren bruscamente un segundo rostro y 
permiten así al portador reproducir las transformaciones 
instantáneas que tenían lugar en la edad primitiva. Se tra­
ta, en efecto, de hacer presentes y activos a los seres del 
período creador, únicos que poseen la virtud mágica de con­
ferir al rito la eficacia deseada. Pero no se establece nin­
guna clara distinción entre “el fundamento mítico y las 
ceremonias actuales”. Darrill Forde lo ha hecho constar 
formalmente respecto a los y urnas del Colorado; sus infor­
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madores confundían sin cesar el rito que tenían costumbre 
de celebrar y el acto mediante el cual sus antecesores lo 
habían instituido en su origen.

Se suelen emplear diversos procedimientos para resucitar 
el tiempo fecundo de los prestigiosos antepasados. A veces 
se contentan con recitar los mitos. Estos son, por defini­
ción, relatos secretos y poderosos que describen la creación 
de una especie, la fundación de una institución. Actúan 
como palabras-claves. Basta recitarlas para provocar la re­
petición del acto que conmemoran. Otra manera de evocar 
el período mítico consiste en reproducir las pinturas ru­
pestres que sobre las rocas, en galerías apartadas, represen­
tan a los antepasados. Al devolverles sus colores, al retocar­
las periódicamente (no hay que rehacerlas por completo de 
una vez: se rompería la continuidad), se resucita a los seres 
que retratan, se los actualiza, para que aseguren el retorno 
de la estación de las lluvias, la multiplicación de las plantas 
y de los animales comestibles, la abundancia de los espíri­
tus-niños que dejan encinta a las mujeres y garantizan la 
prosperidad de la tribu. Se recurre con frecuencia a una 
verdadera representación dramática. En Australia, los wa- 
rramungas remedan la vida del antepasado mítico de cada 
clan, por ejemplo, para las gentes de la Serpiente Negra, 
las del héroe Thalawalla, desde el momento en que surgió 
de la tierra hasta que volvió a ella. Los actores tienen la piel 
cubierta de un vello que el aire se lleva cuando se agitan. 
Figuran así la dispersión de los gérmenes de vida que se 
escapan del cuerpo del antepasado. De ese modo aseguran 
la multiplicación de las Serpientes Negras. Entonces los 
hombres se restauran a su vez, se regeneran, se confirman 
en su íntima esencia mediante el consumo del animal sa­
grado. Esto, ya lo hemos visto, es sacrilego, prohibido,
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cuando se trata de respetar el orden del mundo y no de 
renovarlo. Pero actualmente, los miembros del clan están 
identificados con los seres de la época mítica que no cono­
cían las prohibiciones y que las han instituido como van 
a serlo nuevamente. Durante el período anterior, los ofi­
ciantes, en efecto, se han santificado mediante un ayuno 
riguroso y múltiples prohibiciones que los han hecho pasar 
progresivamente del mundo profano al dominio de lo sa­
grado. Se han convertido en antepasados: las máscaras, los 
ornamentos que llevan son el signo de su metamorfosis. 
Entonces pueden matar y consumir el animal, cortar y co­
mer la planta en que participan místicamente. Realizan 
así su comunión con el principio del que sacan su fuerza 
y en el que beben la vida, absorbiendo con él un nuevo 
influjo vigoroso. Luego, abandonan a los miembros de 
otros clanes la especie cuya resurrección acaban de provocar 
y que han ex-secrado usando los primeros ese alimento san­
to, idéntico a ellos mismos, y que necesitan probar perió* 
dicamente en un ademán de canibalismo vivificador, de 
fortalecedora teofagia: desde ese momento ya no lo comen 
libremente, la fiesta se ha terminado, el orden queda, nue­
vamente, instituido.

R itos de F ecu n d idad  y  de I n ic ia c ió n . Las ceremonias 
de fecundidad no son las únicas. Otras tienen por objeto 
hacer entrar a los jóvenes en la sociedad de los hombres, 
agregándolos así a la colectividad. Son los ritos de inicia­
ción. Parecen exactamente comparables a los anteriores y 
se fundan como ellos en la representación de mitos rela­
cionados con los orígenes de las cosas y de las instituciones. 
El paralelismo es absoluto. Las ceremonias de fecundidad 
aseguran el renacimiento de la naturaleza, las ceremonias 
de iniciación el de la sociedad. Que coincidan o que se ce-
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lcbrcn por separado, consisten igualmente en hacer actual y 
presente el pasado mítico para hacer surgir de él un mundo 
rejuvenecido. En el culto mato de la Nueva Guinea, los 
novicios que penetran en el emplazamiento sagrado se 
conducen como recién nacidos: fingen ignorarlo todo, no 
saber usar ningún utensilio, y encontrarse por vez primera 
ante los alimentos que les ofrecen. Entonces, para instruir­
los, unos actores que encarnan a los antepasados divinos, 
les presentan cada cosa por el orden en que los mitos relatan 
su creación por intermedio de aquéllos. No se puede indi­
car mejor hasta qué punto la ceremonia significa la vuelta 
al caos primordial y el establecimiento detallado de la lega­
lidad cósmica: la llegada al mundo del orden no se realiza 
de golpe, se efectúa ella misma en orden.

Según Wirz, las ceremonias maio son idénticas, ya se 
trate de fecundidad o de iniciación. Sólo difieren por su 
objeto. En efecto, la sociedad marcha siempre a la par con 
la naturaleza. El novicio es semejante a la semilla encerrada 
en el suelo, a la tierra sin arar. Los antepasados en su origen 
transformaron en hombres a las criaturas monstruosas del 
Gran Tiempo, las completaron dándoles sus órganos sexua­
les, sus fuentes de vida y de fecundidad. De la misma ma­
nera, la iniciación hace de los neófitos verdaderos hombres. 
La circuncisión completa su falo. El conjunto de la cere­
monia les confiere las diversas virtudes viriles, especialmente 
el valor, la invencibilidad y, por otra parte, el derecho y el 
poder de procrear. Conduce hasta la madurez a la nueva 
generación de hombres, como los ritos realizados para la 
reproducción de la especie totémica aseguran el, crecimien­
to de la nueva cosecha o de la nueva generación animal.

Además, en los tiempos míticos, estas dos clases de ce­
remonias (de iniciación y de fecundidad) formaban una
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sola. Strchlow lo afirma expresamente respecto a Austra­
lia, donde sin embargo están más separadas que en ningún 
otro sitio dentro del ritual: los antepasados recorrían el 
Gran Espacio con sus novicios y les enseñaban, celebrándo­
los, los ritos mediante los cuales creaban a los seres o los 
fijaban en una morfología estable. Los iniciaban así, no 
con una ceremonia “blanca”, sino con la realización pri­
mera y eficaz, con las primicias de su actividad creadora.

S u s p e n sió n  d e l  T ie m p o  M a r c a d o . De todas maneras, 
importa primeramente actualizar la edad primitiva: la fies­
ta es el Caos encontrado y modelado nuevamente. En China 
se considera que el Ultra-Caos está transformado cuando ha 
sido atravesado siete veces por los relámpagos. Igualmente, 
el hombre tiene siete orificios en el rostro y el hombre bien 
nacido tiene siete en el corazón. El Ultra-Caos está perso­
nificado por un hombre estúpido “sin orificio”, desprovisto 
de cara y de ojos. Al final de un banquete, los relámpagos 
lo atraviesan siete veces: no para matarlo, explica Granet, 
sino para hacerlo renacer a una vida superior, para mode­
larlo. El tiro de arco contra el odre parece ligado (en el 
ritual) con una fiesta de invierno, la borrachera de la larga 
noche, que se celebra durante los doce últimos días del año 
y durante la cual se cometen a placer toda clase de excesos. 
Es una costumbre ampliamente difundida; la fiesta vuelve 
a traer el tiempo de la licencia creadora, el que precede y 
engendra el orden, la forma y la prohibición (las tres no­
ciones están unidas y se oponen juntas a la del Caos). Este 
período tiene su lugar indicado en el calendario, por ejem­
plo, cuando se cuenta el mes por lunaciones y el año por la 
revolución de la tierra en torno del sol, durante los doce 
días que quedan en suspenso al final del ciclo solar y per­
miten acordar los dos modos de medir el tiempo. Esos



128 TEORIA DE LA FIESTA

días intercalados no pertenecn a ningún mes, a ningún año. 
Están fuera del tiempo marcado, y parecen por lo mismo 
designados para el retorno periódico y reconstituyente del 
Gran Tiempo. Esos días de más son el equivalente del año 
entero, su “réplica” según la expresión del Rig-Veda a pro­
pósito de los días sagrados de la mitad del invierno en la 
India antigua. Cada uno de esos días corresponde claramen­
te a cada uno de los meses y lo que ocurre en los primeros 
prefigura lo que sucederá en los segundos; por otra parte, 
sus nombres son idénticos y se siguen en el mismo orden. 
Si se cuenta por ciclos de dos años y medio como en el 
calendario céltico de Coligny, el período intercalado com­
prende treinta días que reproducen la serie de doce meses 
repetida dos veces y media.

P r e se n c ia  de lo s  A parecid o s. Sea cual fuere su dura­
ción, ese tiempo ve confundirse el más allá y este mundo; 
los antepasados o los dioses, encarnados por danzarines en­
mascarados, vienen a mezclarse con los hombres e interrum­
pen violentamente el curso de la historia natural. Están 
presentes en las fiestas totémicas australianas, en el pilou 
neo-caledonio, en las ceremonias de iniciación papúes y nor­
teamericanas. Del mismo modo los muertos salen de sus 
moradas e invaden el mundo de los vivos. Pues durante 
esta suspensión del orden universal que constituye el cam­
bio de año, todas las barreras se derriban y nada impide 
ya a los difuntos que visiten a sus descendientes. En Siam, 
un personaje infernal abre entonces las puertas del abismo 
y los* muertos vuelven a ascender por tres días hasta la luz 
del sol; Un rey de ocasión gobierna el país con las prerroga­
tivas de un verdadero soberano, mientras que el pueblo se 
entrega a los juegos de azar (actividad tipo de riesgo y de 
dilapidación, directamente opuesta a la acumulación lenta
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y segura de las riquezas por el trabajo). Entre los esqui­
males, durante las fiestas de invierno, las almas vienen a 
reencarnarse en los miembros de la “estación” afirmando así 
la solidaridad, la continuidad de las generaciones del grupo. 
Se las despide luego solemnemente para que las condiciones 
normales de la existencia reanuden su curso. Cuando el 
período de fiestas se ha dividido y éstas se distribuyen en 
todo el año, se advierte siempre una época en que los di­
funtos tienen libertad para dispersarse entre los vivos. Des­
pués, expirado el plazo de tiempo que se les señala para 
su invasión anual, se les reexpide a sus dominios, me­
diante un conjuro explícito. En Roma, a fechas fijas, se 
levanta la piedra que cierra el mundus, orificio del Palatino 
que se considera como la vía de acceso al mundo infernal, 
como la contracción de ese mundo mismo y, como su nom­
bre indica, paralelo exacto del mundo de los vivos cuya 
simetría representa en el más allá, resumen, a la vez, del 
Gran Espacio frente a la extensión profana y orificio que 
permite su comunicación. Entonces las almas vagan libre­
mente por la ciudad como en los tres días de mayo, al ter­
minar los cuales el jefe de cada familia los expulsa de su 
casa escupiendo habas, que hasta el año siguiente lo salvan 
a él y a los suyos de su incursión. La vuelta de los'muertos 
suele estar con frecuencia unida al cambio de tiempo: en 
toda Europa, es principalmente en la noche de San Silvestre, 
es decir, la última noche del año, cuando los aparecidos, 
los espectros y fantasmas tiene permiso para hacer estragos 
entre los vivos.
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III. FUNCION DEL DESENFRENO

Este entreacto de confusión universal constituido por 
la fiesta aparece así realmente como la duración de la sus­
pensión del orden del mundo. Por eso se permiten enton­
ces todos los excesos. Lo importante es obrar en contra de 
las normas. Todo debe efectuarse al revés. En la época 
mítica, el curso del tiempo estaba invertido: se nacía viejo, 
se moría niño. En esas circunstancias dos razones concurren 
para recomendar el desenfreno y la locura. Para estar más 
seguro de encontrar nuevamente las condiciones de existen­
cia del pasado mítico, hay que ingeniarse en hacer lo con­
trario de lo que se hace habitualmente. Por otra parte, toda 
exuberancia manifiesta un suplemento de vigor que sólo 
puede traer abundancia y prosperidad en la renovación es­
perada. Una y otra causa conducen a infringir las prohibi­
ciones y a rebasar la medida, a aprovechar la suspensión 
del orden cósmico para contrariar la regla cuando ésta pro­
híbe, para abusar sin tasa cuando permite. Por eso se violan 
sistemáticamente todas las prescripciones que protegen el 
buen orden natural y social. Sin embargo, esas transgresio­
nes no dejan de constituir sacrilegios. Atacan las normas 
que regían la víspera y que están destinadas a ser de nuevo 
mañana las más santas e inviolables. Son verdaderamente 
sacrilegios mayores.

De un modo general, toda circunstancia en que la exis­
tencia de la sociedad y del mundo parece vacilar y exige 
ser renovada por el influjo de un vigor joven y excesivo 
queda asimilada A instante patético del cambio del tiern- 
no. No es asombroso que en esas condiciones se recurra 
a licencias análogas o idénticas a las de los días intercalares 
para equilibrar la actuación de una plaga, como se nos cuen-
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ta de tal tribu australiana en caso de epidemias, de tal otra 
al aparecer una aurora austral, que los indígenas consideran 
como un incendio celeste que amenaza consumirlos: enton­
ces los ancianos ordenan el intercambio de mujeres. Es in­
dudable que los indígenas tienen la sensación de que res­
tauran el universo, cuando se ve a los fidjianos proceder en 
caso de mala cosecha, cuando temen pasar hambre, a una 
ceremonia que llaman “creación de la tierra”. Esta, en efec­
to, acaba de mostrar su agotamiento. Se impone el rejuve­
necerla, hacerla renacer, conjurar la ruina que acecha al 
mundo y a los hombres.

S a c r ile g io s  S o c ia le s  c o n  O c a s ió n  d e  l a  M u e r t e  d e l  

Rey. Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se 
encuentra resumida en la persona sagrada del rey, la hora 
de su muerte determina el instante crítico y este suceso es 
el que desencadena las licencias rituales. Estas toman en­
tonces el aspecto que corresponde exactamente a la catás­
trofe sobrevenida. El sacrilegio es de orden social. Se per­
petra a costa de la majestad, de la jerarquía y del poder. 
No existe caso alguno en que pueda afirmarse que el des­
encadenamiento de las pasiones, tanto tiempo contenidas, 
se aproveche del desfallecimiento obligado del gobierno 
o de la ausencia transitoria de autoridad. Pues jamás se 
opone la menor resistencia al frenesí popular: se le conside­
ra tan necesario como lo era la obediencia al monarca di­
funto. En las islas Sandwich, la multitud, al conocer la 
muerte del rey, comete todos los actos que se consideran cri­
minales en época ordinaria: incendia, saquea, mata y se obli­
ga a las mujeres a prostituirse públicamente. En Guinea, 
relata Bosman, en cuanto el pueblo se entera de la muerte 
del rey, “cada uno roba a su prójimo a más y mejor”, y esos 
robos continúan hasta la proclamación del sucesor.
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En las islas Fidji, los hechos son aún más claros: la 
muerte del jefe da la señal del saqueo, las tribus sometidas 
invaden la capital cometiendo toda clase de bandidajes y 
depredaciones. Para evitarlas, se decide con frecuencia man­
tener en secreto la muerte del rey y cuando las tribus llegan 
y preguntan si falleció el jefe con la esperanza de entrar 
a saco en el lugar, se les contesta que su cuerpo ya está en 
descomposición. Entonces se retiran decepcionadas, pero 
dóciles, por haber perdido la oportunidad. Se ve claramen­
te en este ejemplo que el tiempo de licencia es exactamente 
el de la descomposición del cuerpo del rey, es decir, el del 
período agudo de la infección y la mancha representadas 
por la muerte, el tiempo de su absoluta y plena virulencia, 
eminentemente activa y contagiosa y de la cual debe prote­
gerse la sociedad demostrando su vitalidad, y que sólo acaba 
con la eliminación completa de los elementos putrescibles 
del cadáver real, cuando ya sólo queda del despojo un duro 
y sano esqueleto incorruptible. Entonces se considera que 
la fase peligrosa ha pasado. Puede restablecerse el curso 
normal de las cosas. Empieza un nuevo reinado tras el 
tiempo de incertidumbre y confusión durante el cual se 
efectuaba la licuefacción de las carnes del Conservador.

En efecto, el rey es esencialmente un Conservador, cuyo 
papel consiste en mantener el orden, la medida, la regla, 
principios todos que se desgastan, envejecen y mueren con 
él, y que al mismo tiempo que decrece su integridad física, 
pierden su fuerza y su virtud eficaz. Por eso su muerte 
inicia una especie de interregno de la virtud eficaz inversa, 
es decir, del principio de desorden y de exceso, generador 
de la efervescencia, de la cual renace un orden nuevo y re­
generado.
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S acr ile g io s  A l im e n t ic io s  y  S e x u a l e s . Del mismo mo­
do, los sacrilegios alimenticios y sexuales tienen por objeto 
en las sociedades totémicas asegurar al grupo durante un 
nuevo período subsistencia y fecundidad. Las licencias es­
tán ligadas a la ceremonia de la renovación del animal sa­
grado o a la de la integración de los muchachos a la so­
ciedad de los hombres. En efecto, esos ritos abren un nuevo 
ciclo vital y desempeñan, por lo tanto, exactamente el mis­
mo papel que los cambios de tiempo en las civilizaciones 
más diferenciadas. Constituyen también éstas una vuelta al 
caos, una fase en que la existencia del universo y de la 
legalidad se pone de pronto en entredicho. Entonces se 
violan las prohibiciones que en época ordinaria aseguran 
el buen funcionamiento de las instituciones, la marcha re­
gular del mundo, y distinguen lo permitido y lo prohibido. 
Se mata y se consume la especie venerada por el grupo, y 
paralelamente al gran crimen alimenticio, se comete el 
gran crimen sexual: se infringe la ley de la exogamia. A l  

abrigo de la danza y de la noche, sin tener en cuenta los 
lazos de parentesco, los hombres del clan se unen con las 
esposas del clan complementario, que son, por lo tanto, ori­
ginarias del suyo y que por esa razón les están prohibidas. 
Entre los warramungas, cuando las gentes de la fratria ulu- 
uru celebran su ceremonia de iniciación, al caer la noche, 
traen sus mujeres a los de la fratria kingilli que han hecho 
para ellos, como se recuerda, todos los preparativos de la 
fiesta y entonces éstos se unen a esas mujeres que, sin em­
bargo, pertenecen a su fratria. Esas uniones incestuosas sus­
citan de ordinario el escalofrío del terror y de la abomina­
ción, y los culpables sufren los más severos castigos. Pero 
durante las fiestas son permitidas y obligatorias. Hay que 
subrayar que esos sacrilegios se cpowderan-tan rituales y
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santos como las prohibiciones que infringen. Proceden lo 
mismo que éstas de lo sagrado. Durante la celebración del 
pilou, la gran fiesta neo-caledonia, interviene, según cuenta 
Leenhardt, un personaje enmascarado que se conduce a la 
inversa de todas las normas. Hace todo lo que les está 
prohibido a los demás. Encarnando al antepasado con el 
que su máscara le identifica, copia y renueva los actos de 
su patrón mítico que “persigue a las mujeres encinta y tras­
trueca las nociones pasionales y sociales”.

M it o  e  In c e st o . Se trata nuevamente de adoptar una 
conducta conforme con el ejemplo legendario ofrecido por 
los antepasados divinos: pues bien, éstos practicaban el in­
cesto.

La pareja original está casi siempre compuesta por el 
hermano y la hermana. Sucede así en múltiples tribus 
oceánicas, africanas y americanas. En Egipto, Nut, la dio­
sa Cielo, venía todas las noches a unirse con su hermano 
Keb, el dios Tierra. En Grecia, Cronos y Rhea son igual­
mente hermanos y si Deucalión y Pyrrha, que repueblan al 
mundo tras un diluvio, no lo son, por lo menos son primos, 
de aquellos a quienes separa la ley exogámica. Más aún, el 
incesto es característico del Caos: se implican mutuamente. 
El Caos es el tiempo de los incestos míticos y en general 
se supone, ya lo vimos, que el incesto desencadena catás­
trofes cósmicas. Entre los achantis africanos, si el que se 
une a una mujer prohibida, comprometiendo así el orden 
universal, no ha recibido su justo castigo, los cazadores no 
pueden matar nada en los bosques, las cosechas dejan de 
crecer, las mujeres no paren, los danés se mezclan dejando 
de existir: “Entonces todo es Caos en el mundo”, concluye 
claramente el observador.
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Entre los esquimales, el libertinaje sexual manifiesta de 
modo evidente la vuelta al período mítico. Las orgías se 
celebran con motivo de la fiesta de la extinción de las 
lámparas, que tiene lugar en el solsticio de invierno. En­
tonces se apagan y se vuelven a encender simultáneamente 
todas las lámparas del lugar. Se hace así perceptible el 
cambio de año, se le localiza y manifiesta. Durante la os­
curidad que simboliza el Caos, las parejas se unen bajo el 
hondo bancp que bordea las paredes de la casa invernal. 
Se ha realizado el intercambio de todas las mujeres. A ve­
ces se sabe cuál es el principio que determina esas uniones 
temporales: en Alaska y en Cumberland Sound, un actor 
enmascarado, que personifica a la diosa Sedna, empareja 
a los hombres y a las mujeres según sus nombres, es decir, 
comó lo estaban los antepasados legendarios cuyos nombres 
llevan. La desaparición de las normas ordinarias de la re­
glamentación sexual sólo significa un afloramiento pasajero 
del tiempo creador ya pasado.

Los mitos de incesto son mitos creadores. Explican ge­
neralmente el origen de la raza humana. La virtud de la 
unión prohibida y característica del Gran Tiempo se añade 
a la fecundidad normal de las uniones sexuales. Las prác­
ticas eróticas son particularmente importantes entre los pa­
páes kiwais y mari-anims: se limitan a reproducir las 
que sirvieron a los antepasados para crear las plantas útiles. 
En la fiesta, como ha observado Lévy-Bruhl, el desenfreno 
es igualmente eficaz por magia simpática y por la partici­
pación en el poder creador de los seres de* la primera edad.

V a l o r  De l  D e se n f r e n o  S e x u a l . El acto sexual posee ya 
en sí mismo un poder fecundante. Es cálido, como dicen 
los tongas, o sea que desarrolla una energía capaz de au­
mentar, de excitar a todas las que se manifiestan en la na­
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turaleza: la orgía de virilidad, que motiva la fiesta, ayuda, 
pues, al funcionamiento de aquélla por el solo hecho de 
estimular y reanimar las fuerzas cósmicas. Pero ese resul­
tado podría ser también efecto de cualquier otro exceso, de 
cualquier otro frenesí. No hay ninguno que no desem­
peñe su papel en la fiesta. Como el orden que conserva 
pero que se desgasta, se funda en la medida y la distinción, 
el desorden que reina implica confusión y exceso. En Chi­
na, una continua barrera de prohibiciones separa a los sexos 
en todas las manifestaciones de la vida pública o privada. 
El hombre y la mujer trabajan separados en cosas distintas; 
más aún, nada de lo que pertenece al uno debe entrar en 
contacto con lo que procede del otro. Pero en las fiestas, 
durante los sacrificios, la labranza ritual, la fundición de 
los metales, cada vez que hay que crear, se requiere la ac­
tuación conjunta del hombre y de la mujer. “La colabora­
ción de los sexos —escribe Granet— tenía tanta más eficacia, 
cuanto que siendo sacrilega en tiempo normal se reservaba 
para momentos sagrados”. Así, las fiestas invernales se 
terminan en una orgía, donde hombres y mujeres combaten 
y se arrancan las vestiduras. Esto se hacía, sin duda, menos 
para desnudarse que para revestirse con las prendas con­
quistadas. En efecto, el intercambio de vestiduras aparece 
como la rúbrica misma del estado de Caos, como el sím­
bolo del trastrueque de los valores. Solía realizarse en las 
Saceas babilónicas y entre los judíos, en la fiesta orgiástica 
de los Purim, como violación directa de la ley de Moisés. 
Hay que entroncar sin duda con ritos de esta especie el do­
ble disfraz de Hércules y de Onfalia. En Grecia, en todo 
caso, la fiesta argiva del intercambio de vestiduras entre 
muchachos y muchachas, lleva el nombre bien significativo 
de hybristibfi. Pues la hybris representa el ataque al orden
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cósmico o social, el exceso que pasa de la raya. Los textos 
la presentan como caracterizando a los Centauros, los 
monstruos mitad hombres mitad animales, de la mitología, 
que raptan a las mujeres y comen carne cruda, encarnados, 
como reconoce Dumézil, por los miembros de cofradías 
iniciadas y enmascaradas, que intervienen violentamente 
al cambiar el año, y, como sus antepasados legendarios, tí­
picos transgresores de todas las prohibiciones.

E xcesos F ecu n d o s . La fecundidad nace del exceso. La 
fiesta añade a la orgía sexual la ingestión monstruosa de 
bebidas y alimentos. Las fiestas “primitivas”, preparadas 
con gran anticipación, presentan en alto grado ese carácter 
que se ha conservado de modo sorprendente en las civili­
zaciones más refinadas. En las Antesterias atenienses se da­
ba a cada uno un odre de vino: entonces se organizaba 
una especie de torneo en donde vencía el primero que va­
ciaba su odre. Durante los Purim, el Talmud indica que 
se debía beber hasta que no se pudieran distinguir los dos 
gritos específicos de la fiesta: “Maldito sea Anam” y “Ben­
dito sea Mardoqueo”. En China, si hemos de dar crédito 
a los textos, se acumulan los víveres “en montones más altos 
que una colina”, se cavan estanques que se llenan de vino 
y sobre los cuales podrían navegar las embarcaciones, lo 
mismo que se podrían organizar carreras de carros sobre 
los montones de víveres. Cada uno debe atracarse hasta el 
límite de lo posible, llenarse como un odre distendido. La 
exageración de las descripciones tradicionales manifiesta 
otro aspecto de los excesos rituales: el torneo de jactancia y 
charlatanería que acompaña al despilfarro de riquezas 
amontonadas, sacrificadas. Ya se sabe la importancia que 
tenían los duelos de vanidad en los festines y las orgías de 
los germanos, de los celtas y de otros muchos pueblos. Es
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predso forzar la prosperidad de las próximas cosechas 
gastando sin tasa el contenido de los graneros, y exagerando 
aún mediante el gesto y la palabra. Se abren concursos 
ruinosos para ver quién dará la más rica prenda en una es­
pecie de apuesta con el destino, con objeto de hacerle de­
volver con exceso, al céntuplo, lo que haya recibido. Cada 
uno pensaba obtener, concluye Granet, comentando las pro­
ezas chinas, “una remuneración mejor, un rendimiento más 
grande de sus trabajos futuros”. Los esquimales hacen el 
mismo cálculo. Esos intercambios y las distribuciones de 
presentes que acompañan las fiestas de Sedna o la expulsión 
de las almas en el más allá, poseen una eficacia mística. 
Hacen la caza provechosa. “Sin generosidad, no hay suer­
te”, señala Mauss, fundándose en la observación de “que el 
intercambio de regalos tiene por efecto el producir la abun­
dancia de riquezas”. El que aún se practica en Europa con 
motivo del Año Nuevo aparece como un mezquino vesti­
gio de una circulación intensa de todos los tesoros, antaño 
destinada, al cambiar el año, a regenerar la existencia cós­
mica y a fortalecer la cohesión de la existencia social. La 
economía, la acumulación, la medida, definen el ritmo de 
la vida profana; la prodigalidad y el exceso, el de la fiesta, 
el del intermedio periódico y exaltante de vida sagrada que 
interrumpe aquélla, devolviéndose salud y juventud.

Del mismo modo, a los gestos reglamentados del traba­
jo que permiten acumular las subsistencias, se opone la agi­
tación frenética de la francachela que las despilfarra. La 
fiesta, en efecto, no comprende sólo orgías consumidoras, 
de la boca y del sexo, sino también orgías de expresión, del 
verbo o del ademán. Gritos, injurias, duelo de bromas 
groseras, obscenas o sacrilegas entre un público y un cortejo 
que lo atraviesa (como en el segundo día de las Antesterias,
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en las Leneanas, los Grandes Misterios, el carnaval, la fiesta 
medieval de los Locos), lucha de invectivas y apodos entre 
el grupo de las mujeres y el de los hombres (como en el 
santuario de Demeter Mysia cerca de Pellana de Acaya) 
constituyen los principales excesos de palabra. Los actos no 
se quedan atrás: mímicas eróticas, gesticulaciones violen­
tas, luchas simuladas o reales. Las contorsiones obscenas de 
Baubo, provocando la risa de Demeter, despiertan a la na­
turaleza de su letargo devolviéndole la fecundidad. Se 
danza hasta el agotamiento, se gira hasta el vértigo. Pronto 
se llega a la brutalidad: en la ceremonia del fuego entre 
los warramungas, doce de los participantes cogen antorchas 
encendidas. Uno de ellos desafía a los que tiene enfrente 
sirviéndose de su antorcha como de un arma: prestamente 
se inicia el tumulto general en que las antorchas crepitan 
golpeando las cabezas y salpicando de ardientes centellas 
los cuerpos de los que combaten.

P arodia  d el  P oder y  de l a  Sa n t id a d . L os actos prohibi­
dos y excesivos no bastan para señalar la diferencia entre 
el período de desenfreno y el normal. Se les añaden actos 
al revis. La gente se ingenia en realizar exactamente al 
contrario el proceder usual. La inversión de todas las re­
laciones parece una prueba evidente del retorno del Caos, 
de la época de la fluidez y de la confusión. Por eso las 
fiestas donde se procura hacer revivir la primera edad del 
mundo, las Cronias griegas o las Saturnales romanas, de 
nombres tan significativos, comprenden el trastorno del or­
den social. Los esclavos comen en la mesa de sus amos, los 
mandan, se ríen de ellos, y éstos les sirven, los obedecen, 
soportan sus afrentas y sus reprimendas. En cada casa se 
constituye un estado en miniatura: las altas funciones, los 
cargos de pretores y cónsules se confían a los esclavos que
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ejercen entonces un poder efímero y paródico. En Babilo­
nia, se invertían los rangos en la fiesta de las Saceas: en 
cada familia, un esclavo vestido de rey mandaba por un 
tiempo limitado en toda la casa. Un fenómeno análogo se 
producía en el estado. En Roma, elegíase un monarca que 
daba a sus súbditos de un día órdenes ridiculas como la de 
dar la vuelta a la habitación llevando sobre los hombros 
a una tocadora de flauta. Algunos datos hacen suponer que 
el falso rey tenía en épocas anteriores un fin trágico; todos 
los desenfrenos, todos los excesos le estaban permitidos, pe­
ro se le sacrificaba sobre el altar del dios-soberano, Satur­
no, a quien había encarnado durante treinta días. Ya muerto 
el rey del Caos, todo se reintegraba al orden, y el gobier­
no usual dirigía de nuevo un universo organizado, un Cos­
mos. En Rodas, al finalizar las Cronias se sacrificaba a un 
prisionero previamente embriagado. En las Saceas babiló­
nicas, se ahorcaba o se crucificaba a un esclavo que duran­
te la fiesta había desempeñado en la ciudad el papel de rey, 
utilizando a las concubinas de éste y dictando órdenes en 
su lugar, dando al pueblo ejemplo de desenfreno y de lu­
juria. Indudablemente es preciso relacionar a estos falsos 
reyes, destinados a morir tras haberse mostrado durante el 
alejamiento anual del poder ordinario excesivamente tira­
nos y libertinos, con ese Nahusha, igualmente excesivo y 
desenfrenado, que reina sobre el mundo y los cielos durante 
el retiro de Indra “más allá de los noventa y nueve cursos 
de agua”, tras el asesinato de Vritra, o también de ese Mitho- 
thyn, el mago usurpador que gobierna el universo duran­
te el retiro de Odin, cuando éste se destierra para purificar­
se de la mancha que ha contraído por culpa de su mujer 
Frigga, es decir, más generalmente con los soberanos pro-
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visionales que, sobre todo en los mitos indo-europeos, ocupan 
el sitio del verdadero amo de los dioses cuando éste va a 
hacer penitencia por los pecados de que se ha hecho respon­
sable en el ejercicio mismo de su autoridad.

Todo invita a considerar el carnaval moderno como una 
especie de eco agónico de las fiestas antiguas del tipo de las 
Saturnales. Un maniquí de cartón, que figura un rey enor­
me, pintarrajeado y cómico, suele ser fusilado, quemado o 
ahogado al terminar las fiestas. El rito ya no tiene valor 
religioso, pero su motivo está claro: en cuanto una efigie 
reemplaza a la víctima humana, el rito tiende a perder su 
valor expiatorio y fecundante, su doble aspecto de liquida­
ción de las faltas pasadas y de creación de un mundo nue­
vo, y toma un carácter de parodia ya evidente en la fiesta 
romana y que desempeña el papel esencial en la Fiesta de 
los Inocentes o de los Locos durante el medioevo. En las 
proximidades de la Navidad se inicia un período de rego­
cijo para el clero menor. Se procede a la elección de un 
papa, de un obispo o de un abate de mentirijillas que ocu­
pa su trono hasta la víspera de la Epifanía. Esos sacerdo­
tes llevan vestiduras femeninas, entonan estribillos obsce­
nos o grotescos con la música de los himnos litúrgicos, 
transforman el altar en mesa de taberna donde se embo­
rrachan, queman en el incensario restos de zapatos viejos, 
y cometen, en una palabra, todas las inconveniencias ima­
ginables. Finalmente, se introduce en la iglesia, con gran 
pompa, un burro revestido con una rica casulla, en cuyo 
honor se celebran los oficios. En esas parodias burlescas y 
sacrilegas se descubre fácilmente la antigua preocupación 
de invertir anualmente el orden de cosas. Quizás también 
se perciba aún en el intercambio de papeles entre monjas 
y educandas en el gran convento de la Congregación de
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Nuestra Señora, en París, el día de los Inocentes; las alum- 
nas se vestían con los hábitos de las religiosas y daban las 
clases mientras estas se colocaban en los bancos y hacían 
que escuchaban. Esta misma fiesta comprendía en el mo­
nasterio franciscano de Antibes un intercambio de funcio­
nes entre sacerdotes y legos. Los clérigos reemplazaban a 
los hermanos legos en la cocina y en el jardín, y aquéllos 
decían la misa. Poníanse ese día ornamentos sacerdotales 
hechos girones y al revés, y leían los libros santos teniéndo­
los en esa misma forma.

R e g u l a c ió n  e  I n f r a c c ió n . Indudablemente no hay que 
ver en esas manifestaciones tardías más que la aplicación 
automática a un nuevo medio de una especie de mecanismo 
de contradicción, heredado de los tiempos en que se sentía 
vivamente la necesidad de hacerlo todo al revés o con exce­
so en el momento del cambio de año. Parece que sólo se 
hubieran retenido el principio del rito y la idea de la subs­
titución temporal por un poder burlesco del poder regulár 
y ordinario. Ya se ha reconocido que la fiesta representa 
un conjunto mucho más complejo. Significa la despedida 
al tiempo caduco, al año concluido y al mismo tiempo la 
eliminación de los despojos producidos por el funciona­
miento de toda economía, de las manchas inherentes al ejer­
cicio de todo poder. Además, se vuelve al Caos Creador, a 
la rudis indigestaque moles, de la que nació y renacerá el 
universo organizado. Se inicia un período de licencia du­
rante el cual las autoridades regulares se retiran. En el 
Tonkín, el Gran Sello de la Justicia quedaba entonces en­
cerrado en un cofrecillo, con la efigie Boca abajo para re­
presentar el sueño de la ley. Se cerraban los tribunales, y 
de todos los delitos sólo se tenían en cuenta los homicidios, 
y por otra parte, para juzgar a los culpables de éstos, se es­
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peraba que volviese el reinado de la ley. Mientras tanto, se 
confiaba el poder a un monarca encargado de infringir todas 
las prohibiciones, y de entregarse a todos los excesos. Per­
sonificaba al soberano mítico de la Edad de Oro-Caos. El 
desenfreno general rejuvenece al mundo, estimula las fuer­
zas vivificadoras de la naturaleza entonces amenazada de 
muerte. Cuando se trata luego de restablecer el orden, 
de modelar el nuevo universo, se destrona al rey de ocasión, 
se le expulsa y sacrifica, y esto facilita eventualmente su iden­
tificación con el representante del tiempo antiguo cuando 
éste era encarnado por un chivo expiatorio cazado o muerto. 
Los difuntos aparecidos son nuevamente expulsados. Los 
dioses, los antepasados se retiran del mundo de los hom­
bres. Los danzarines que los representaban entierrari sus 
máscaras y borran sus pinturas. Vuelven a alzarse barreras 
entre los hombres y las mujeres; las prohibiciones sexuales 
y alimenticias entran de nuevo en vigor. Una vez concluida 
la restauración, la fuerza de los excesos necesarios a la re­
generación debe ceder el sitio al espíritu de mesura y do­
cilidad, a ese temor que es el principio de la sabiduría, a 
todo lo que mantiene y conserva. Al frenesí sucede el tra­
bajo: al exceso, el respeto. Lo sagrado de reglamentación, 
el de las prohibiciones, organiza y hace durar la creación 
conquistada por lo sagrado de infracción; uno gobierna el 
curso normal de la vida social, el otro preside su paroxismo.

G a sto  y  P a r o x is m o . En su plenitud, en efecto, la fiesta 
debe definirse como el paroxismo que a la vez purifica y 
renueva a la sociedad. No es sólo su punto culminante en 
el aspecto religioso, sino también en el económico. Es el 
instante de la circulación de la riqueza, de las transacciones 
más importantes, de la distribución prestigiosa de los teso­
ros acumulados. Aparece como el fenómeno total que ma­
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nifiesta la gloria de la colectividad y la impregna de su 
ser: el grupo se regocija entonces de los nacimientos que 
demuestran su prosperidad y aseguran su porvenir. Recibe 
en su seno a sus nuevos miembros mediante la iniciación 
que funda su vigor; se despide de los muertos y les afirma 
solemnemente su fidelidad. Es también el momento en que, 
en las sociedades jerarquizadas, las distintas clases sociales 
se acercan y fraternizan, y en que en las sociedades com­
puestas de fratrias, los grupos complementarios y antagó­
nicos, confundiéndose, testimonian su solidaridad y hacen 
colaborar en la obra creadora los principios místicos que 
encarnan y que generalmente se evita mezclar. “Nuestras 
fiestas —explica un canaco— señalan el movimiento de la 
lezna que sirve para unir las distintas partes del tejado de 
paja, para formar un solo tejado, una sola palabra.” Leen- 
hardt no vacila en comentar esa declaración en los siguien­
tes términos: “Así la cima de la sociedad canaca no es una 
cabeza jerárquica, un jefe, sino el mismo pilou; el momen­
to de la comunión de los clanes aliados, que todos juntos, 
en el fervor de los discursos y de las danzas, exaltan a los 
dioses, a los tótem, a los invisibles que son las fuentes de vida, 
el apoyo del poder, la condición de la sociedad misma.” En 
efecto, cuando esas fiestas agotadoras y ruinosas han cesa­
do, bajo la influencia de la colonización, la sociedad ha per­
dido su lazo de unión, disgregándose.

Por muy diferentes que se las imagine y que aparezcan, 
reunidas en una sola estación o diseminadas en el curso del 
año, las fiestas parecen cumplir en todas partes una fun­
ción análoga. Constituyen una ruptura en la obligación del 
trabajo, una liberación de las limitaciones y las servidumbres 
de la condición humana: es el momento en que se vive el 
mito, el sueño. Se existe en un tiempo, en un estado donde
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sólo se debe gastar y desgastarse. Los móviles adquisitivos 
no están en uso; hay que dilapidar y cada uno despilfarra a 
más y mejor el «oro, los víveres, el vigor sexual y muscular. 
Pero parece que en el transcur-so de su evolución, las so­
ciedades tienden hacia la indiferenciación, la uniformidad, 
la igualdad de niveles, el aflojamiento de las tensiones. La 
complejidad del organismo social, a medida que se acusa, 
soporta menos la interrupción del curso ordinario de la 
vida. Es preciso que todo continúe hoy como ayer y ma­
ñana como hoy. Por eso el período de distensión se ha in­
dividualizado y la oposición entre las vacaciones y el pe­
ríodo de trabajo parece continuar ahora la antigua alterna­
tiva de la francachela y la labor, del éxtasis y del dominio 
de sí que hacía renacer anualmente el orden del Caos, la 
riqueza de la prodigalidad, la estabilidad del desenfreno.





V

LO SAGRADO, CONDICION DE LA VIDA
Y PUERTA DE LA MUERTE

La socied ad  y  la naturaleza descansan sobre la conserva­
ción de un orden universal, protegido por múltiples pro­
hibiciones que aseguran la integridad de las instituciones, 
la regularidad de los fenómenos. Todo lo que parece ga­
rantizar su salud, su estabilidad, está considerado como san­
to; todo lo que parece comprometerlas se tiene por sacri­
lego. La mezcla y el exceso, la innovación y el cambio son 
igualmente temidos. Se presentan como elementos de des­
gaste o de ruina. Las diversas clases de ritos tienden a ex­
piarlos, es decir, a restaurar el orden que perturbaron y a 
admitirlos a ellos mismos en ese orden, neutralizando la 
fuerza peligrosa, la virulencia, revelada por el solo hecho 
de su intrusión, de su erupción en un mundo que sólo 
quiere perseverar en su ser y que se entrega a la inmovi­
lidad. Entonces lo sagrado de cohesión se opone a lo sa­
grado de disolución. Lo primero sostiene el universo pro­
fano, lo segundo lo amenaza, Ib sacude, pero lo renueva 
y lo salva de una lenta agonía.

Lo que funda así la cohesión y la seguridad se nutre 
de sacrificios y de renunciamientos. Al contrarío, lo que 
trae un suplemento de poder o de goce, toda manifesta­
ción de vitalidad implica un riesgo, un azar. No hay que 
vivir, si no se quiere morir, ni devenir si no se quiere dejar 
de ser. Si quisiéramos expresar en fórmulas abstractas el
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concepto del mundo que parece sugerir la polaridad de lo 
sagrado, su papel alternativamente inhibitorio y estimu­
lante, tendríamos que describir el universo (y todo, dentro 
del universo), como una composición de resistencia y de 
esfuerzos. Por una parte, las prohibiciones protegen el or­
den del mundo, contienen el exceso, aconsejan una actitud 
de humildad, un saludable sentimiento de dependencia. 
Por otra, el reconocimiento del obstáculo crea la energía 
capaz de derribarlo, la sumisión implica la posibilidad de 
la arrogancia y la rebeldía; de la estabilidad nace el movi­
miento; a la vana conservación de las riquezas y las fuerzas 
se opone su consumo fecundo, que sin duda las destruye, 
pero que asegura de ese modo su resurrección. Si el grano 
no muere...

I n e r c ia  y  E n e r g ía . La mitología opone con frecuencia, 
en una forma u otra, esos elementos antitéticos de lo sa­
grado, que parecen representar: uno, la tentación de la pa­
sividad; otro, la de la actividad. Así aparece, por ejemplo, 
la distinción que hacen los arnacos entre los tótem y los 
dioses. Los primeros son los reguladores de la vida. Para 
contentarlos se respetan las prohibiciones y se doblega uno 
a la disciplina necesaria para la buena administración, la 
perfecta conservación de la naturaleza y de la sociedad y 
la dichosa perpetuación de los flujos vitales. Los tótem, por 
lo tanto, pertenecen al linaje materno, los viejos tíos velan 
por ellos, los salvan de todo ataque, contienen a sus sobri­
nos en sus impulsos temerarios y en las empresas arries­
gadas por las oíales anhelan confirmar su valor y adquirir 
prestigio. A  la inversa,' los dioses, héroes o antepasados, re­
presentan para los que'soporten mal la tiranía prudente 
¡del linaje: materno, los modelos gloriosos que suscitan su 
confianza, justifican y patrocinan su ambición y cuyo des­
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tino mítico presagia de modo magnificado y exaltador su 
destino real. En cierto sentido, los tótem son los guardianes 
de las reglas y las limitaciones que los dioses impulsan a 
infringir. Ese juego de la defensa y la ofensa, de las res­
tricciones que impone el tótem y de las conquistas cuyo 
ejemplo brinda el dios, pone a la sociedad canaca al abrigo 
del doble peligro de la anarquía y de la muerte, de una 
agitación desordenada y estéril y de un estancamiento pró­
ximo a la inmovilidad. El antagonismo mítico responde a 
un antagonismo sexual y social: “los dioses son cosa de los 
hombres”, afirma un indígena; “los tótem proceden de 
las mujeres.” Leenhardt desentraña todo el sentido de esta 
fórmula mostrando cómo el vértigo del poder que se apo­
dera de los jóvenes jefes y los impulsa a no tener en cuenta 
los derechos y la dignidad de los parientes maternos, ins­
tituye un conflicto permanente entre los dos polos de la 
existencia colectiva que encarnan respectivamente los an­
cianos tíos velando por la transmisión de la herencia vital 
y sus sobrinos devorados por un anhelo de poder y de re­
novación: “El lado vida —escribe— mantiene la necesidad 
de la observancia y de las normas de vida, el lado poder 
opone las ventajas de la fuerza y de la riqueza.” Este anta­
gonismo de la prudencia y la audacia, del amor al reposo 
y del espíritu de aventura se presenta como el aspecto de 
la existencia colectiva que repercute más visiblemente en la 
manera como el individuo considera lo sagrado. Tan pron­
to el conflicto se ve solamente proyectado por la conciencia 
en los mitos y cuentos, como se inscribe en los hechos mis­
mos por una competencia efectiva por la preeminencia: 
“el tío materno cae bajo el yugo del sobrino”, afirma un 
proverbio malgache que, debidamente adaptado, podría ser­
vir no sólo a propósito de la rivalidad entre ancianos y
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jóvenes, sino para la de los organismos estáticos y dinámi­
cos de la sociedad, la lucha entre los elementos que le con­
servan el ser y de los que le impulsan a gastarlo.

Del mismo modo, en la mitología griega se ha reco­
nocido en la idea de moira, en la noción de una ley de 
distribución, impersonal, ciega e imparcial, el elemento pa­
sivo de lo sagrado con el que tropieza el elemento activo 
representado por la voluntad de los héroes o de los dioses. 
Estos pueden “corregir” el destino, falsear la fatalidad: en 
la litada depende de Zeus el cambiar la suerte de su hijo 
Sarpedón, cuya última hora ha llegado, pero el peligro de 
esa transgresión es tan grande que el dios no se atreve a 
asumir la responsabilidad. Haciendo prevalecer sobre la 
legalidad cósmica su capricho personal, daría el ejemplo del 
desorden y de la rebeldía, crearía un precedente funesto que 
permitiría a cada uno de los dioses, y después a los morta­
les, satisfacer a su antojo los impulsos y las exigencias de 
sus instintos. Frente a la uniformidad del ordenamiento 
universal, los dioses aparecen como principios de individua­
lización. Tienen una personalidad. Fijan un tipo. Los 
jóvenes se reconocen en un dios joven del tipo de Apolo; 
las vírgenes, en una Artemisa; las esposas, en una Hera. 
No sólo las edades y los sexos tienen así sus santos patro­
nos, sino también las castas, las clases sociales y los gremios. 
Los guerreros poseen un semejante divino en Indra, los 
herreros, en Hefaistos.

El orden del mundo supone la barrera de las inhibi­
ciones; el ejemplo de los dioses y de los héroes estimula a 
franquearlas. Uno frena la acción, otro provoca la proeza. 
Reinan alternativamente en la sociedad: uno, durante la fase 
inerte, el tiempo laborable; el otro, en la fase de paroxismo, 
la fiesta. Las afirmaciones de vitalidad excesiva, embria-
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guez, violencia, éxtasis, festines y orgías, prodigalidad y 
juegos de azar, severamente reprimidas en los períodos 
estáticos porque sustraerían los brazos del hombre al tra­
bajo colectivo, su alma a las preocupaciones comunes y 
sus riquezas a la fortuna pública, se convierten, por el 
contrario, en período de crisis, en un medio de comunión 
exaltadora que da la sensación de un rejuvenecimiento, de 
una refundición de la sociedad y que, por lo tanto, la re­
funden y rejuvenecen en efecto, puesto que en esos asun­
tos el sentimiento precede al hecho y lo engendra.

A d e n t r a m ie n t o  de l o  S a g r a d o . Sin embargo, desde 
que la civilización da los primeros pasos, desde que se inicia 
la división del trabajo, y más aún con el nacimiento de la 
ciudad y del estado, las fiestas pierden su importancia. 
Presentan, cada vez menos, la amplitud, el carácter total 
que hacían de las antiguas expansiones una interrupción 
absoluta del funcionamiento de las instituciones, una puesta 
en entredicho del orden universal. Una sociedad más com­
pleja no soporta ya tal solución de continuidad en sus en­
granajes. Por eso se asiste entonces al abandono progresivo 
-de las alternativas de las fases de atonía y paroxismo, de dis­
persión y de concentración, de actividad reglamentada o 
desencadenada, que marca el desarrollo en el tiempo de 
una vida colectiva menos diferenciada. Se puede interrum­
pir el trabajo privado, pero los servicios públicos no sopor­
tan la menor interrupción. Ya no se estila el desorden ge­
neral: a lo sumo se tolera un simulacro. La existencia 
social, en conjunto, tiende a la uniformidad, y disciplina 
cada vez más estrictamente y de modo regular sus crecidas 
y sus estiajes. Las múltiples exigencias de la vida profana 
soportan cada vez menos que todos reserven simultánea­
mente a lo sagrado los mismos instantes. Por eso lo sagrado
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se fracciona, se convierte en asunto de un grupo especia­
lizado que celebra sus ritos en la soledad, que sigue siendo 
durante mucho tiempo oficial u oficioso, y cuyo divorcio 
con el cuerpo del estado consagrará tarde o temprano la 
separación de lo espiritual y lo temporal. Entonces la igle­
sia ya no coincide con la ciudad, las fronteras religiosas 
con las fronteras nacionales. Pronto la religión se adhiere 
al hombre y no a la colectividad: es universalista, pero tam­
bién, de modo correlativo, personalista. Tiende a aislar al 
individuo para situarlo sólo frente a un dios al que conoce 
menos por sus ritos que mediante una efusión íntima de 
criatura a creador. Lo sagrado se hace íntimo y sólo inte­
resa al alma. Se ve aumentar la importancia de la mística 
y disminuir la del culto. Todo criterio exterior parece in­
suficiente desde el momento en que lo sagrado tiende me­
nos a ser una manifestación objetiva que una pura actitud 
de conciencia, menos una ceremonia que una conducta 
profunda. En esas condiciones, se emplea con razón la pa­
labra sagrado fuera del terreno propiamente religioso para 
designar aquello a lo que cada uno consagra lo mejor de 
su ser, lo que cada uno considera como valor supremo, lo 
que venera y a lo que sacrificaría incluso su existencia. Esa 
es, en efecto, la piedra de toque decisiva que, en cada caso 
de incredulidad, permite establecer la división entre lo sa­
grado y lo profano. Entonces es sagrado el ser, la cosa o 
la noción por la cual el hombre interrumpe toda su con­
ducta, lo que no consiente en discutir, ni permite que sea 
objeto de burlas ni bromas, lo que no renegaría ni traicio­
naría a ningún precio: para el apasionado es la mujer a 
quien ama; para el artista o el sabio, la obra que persiguen; 
para el avaro, él oro que acumula; para el patriota, el bien 
del estado, la salvación del país, la defensa del territorio;
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para el revolucionario, la victoria de la causa. Es absoluta­
mente imposible distinguir, de otro modo que no sea por su 
aplicación, esas actitudes de la del creyente frente a su fe: 
exigen la misma abnegación, suponen el mismo compro­
miso incondicional de la persona, el mismo ascetismo, igual 
espíritu de sacrificio. Sin duda conviene atribuirles valores 
diferentes, pero éste es otro problema. Basta observar que 
implican el reconocimiento de un elemento sagrado, rodea­
do de fervor y devoción, del que se elude hablar, y que se 
esfuerza uno en disimular, por miedo a exponerlo a cual­
quier sacrilegio (injuria, burla o simple actitud crítica) por 
parte de indiferentes o de enemigos que no sentirían ha­
cia ello el menor respeto. La presencia de semejante ele­
mento exige cierto número de renunciamientos en el des­
arrollo habitual de la existencia, y en caso de crisis se le 
hace anticipadamente el sacrificio de la vida. Entonces todo 
lo demás se considera como profano, se usa de ello sin ex­
cesivos escrúpulos, se le valora, se le juzga, se le pone 
en duda y se le trata como medio, nunca como fin. Algu­
nos lo subordinan todo a la conservación de su vida y de 
sus bienes, y parece así que lo consideran todo como pro­
fano, tomándose con todo, en la medida de su poder, las 
mayores libertades. Los gobierna el interés o el placer del 
momento. Resulta evidente que, para ellos solos, no existe 
lo sagrado bajo ninguna forma.

La E le c c ió n  de u n  F in  Suprem o. Por el contrario, los 
que regulan su conducta según la adhesión de todo su ser 
a algún principio, tienden a reconstituir en torno de éste 
una especie de ambiente sagrado, que suscita emociones 
violentas de naturaleza específica, capaces de adquirir-un 
aspecto religioso caracterizado, éxtasis, fanatismo o misti­
cismo, y que en el plano social da origen, de manera más o



154 LO SAGRADO, CONDICION DE

menos clara, a dogmas y ritos, a una mitología y un cul­
to. Buscando ejemplos contemporáneos, bastaría citar la 
ceremonia de la llama renovada todos los días en el se­
pulcro del soldado desconocido bajo el Arco de Triunfo 
y ciertos aspectos del movimiento nacionalsocialista en Ale­
mania: de un modo general, los diferentes valores que 
obtienen una abnegación total y que se sitúan por encima 
de toda discusión tienen sus héroes y sus mártires, que 
sirven de modelo a los que creen en ellos. Reales o ima­
ginarios, procediendo con más frecuencia de la historia 
y habiendo jijado más que engendrado un tema mítico, 
son una enseñanza y un ejemplo. El relato de su vida y 
de su muerte enfervoriza a todos, impulsándolos a iden­
tificarse con ellos en el secreto de su corazón y, si la 
ocasión llega, a imitarlos. No es posible trazar ni a gran­
des rasgos la historia de lo sagrado, ni analizar las for­
mas que adopta en la civilización contemporánea. Todo 
lo más, señalaremos que se hace abstracto, interior, sub­
jetivo, adhiriéndose menos a seres que a conceptos, me­
nos al acto que a la intención, a las disposiciones espiri­
tuales que a la manifestación exterior. Esta evolución se 
halla evidentemente ligada a los fenómenos más amplios 
de la historia de la humanidad: la emancipación del in­
dividuo, el desarrollo de su autonomía intelectual y mo­
ral, en fin, el progreso del ideal científico, es decir, de 
una actitud enemiga del misterio, que exige una descon­
fianza sistemática, lina falta de respeto deliberada y que, 
considerándolo todo como objeto de conocimiento o como 
materia de experiencia, conduce a mirarlo todo como pro­
fano y a tratarlo como tal; excepto quizás este encarnizado 
afán de conocer.

Además, es cierto que las nuevas condiciones en que
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se encuentra lo sagrado lo han impulsado a presentarse 
bajo nuevas formas: por eso ha invadido el terreno de la 
ética, transformando en valores absolutos nociones como 
las de honradez, fidelidad, justicia, respeto a la verdad o 
a la palabra empeñada. En el fondo, todo sucede como si 
bastara para hacer sagrados un objeto, una causa o un ser, 
el considerarlos como fin supremo y consagrarles la vida, 
es decir, consagrarles nuestro tiempo y nuestras fuerzas, 
nuestros intereses y ambiciones, sacrificarles en caso de 
necesidad la existencia misma. De ese modo se les atribuye 
visiblemente un precio prestigioso, manifestando que se 
renuncia en su favor a los bienes más comúnmente esti­
mados, a los más obstinadamente perseguidos y conser­
vados. Y en ese caso, la distribución de lo sagrado y 
de lo profano ya no aparece ligada a la concepción del 
orden del mundo, al ritmo de su envejecimiento y de su 
regeneración, a la oposición de las cosas neutras e inertes 
y de las energías que las vivifican o las destruyen, que 
les otorgan o les retiran el ser. Nada de eso ha resistido a las 
transformaciones de la vida social que han producido la in­
dependencia creciente del individuo, libertándolo de toda 
traba psíquica y dándole garantías «Mitra los otros. Sin 
embargo, lo sagrado subsiste en la medida en que esta 
liberación es incompleta, es. decir, cada vez que un valor se 
impone como una razón de vida a una comunidad e in­
cluso a un individuo, porque entonces se revela rápidamente 
como fuente de energía y foco de contagio. Por eso, lo sa­
grado sigue siendo lo que provoca ropeto, temor y con­
fianza, infunde fuerza, pero compromete la existencia, lo 
que separa al hombre de sus semejante*, lo aleja de las pre­
ocupaciones vulgares, le hace salvar k* obstáculos o los 
peligros que contienen a los otros y le introduce en un
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cuentos, a quienes un sueño mágico sustrae al curso del 
tiempo mientras envejece y se transforma lo que les rodea, 
y que se despiertan iguales a sí mismos en un universo que 
ya no reconocen. Y  es imposible también ser únicamente 
metamorfosis, puro desgaste, actividad total. Esto no estaría 
exento de cansancio, de cicatrices, de esa nostalgia del ani­
quilamiento, ese gusto por la fatiga y la muerte que suelen 
dejar la victoria conseguida y aun la exaltación del triunfo.

No sería difícil encontrar de nuevo en el mundo orgá­
nico, e incluso en el inorgánico, esa solidaridad de la muer­
te y de la vida, de la resistencia que procura paralizar to­
do impulso y del impulso que se esfuerza en aniquilar toda 
resistencia, pero que se agota por su propio éxito, por el 
hecho de que al desarrollar su acción, engendra al mis­
mo tiempo una fuerza que lo frena. Las leyes de la biolo­
gía, de la química y de la física ofrecen, en los diversos 
grados de la escala del ser, todos los ejemplos que pueden 
desearse de ese mecanismo. Es notable que en tales condi­
ciones se le pueda utilizar como una verdadera clave para 
la comprensión de los principales problemas que concier­
nen a la estática y a la dinámica de lo sagrado, tal y como 
han sido formulados y examinados en el curso de este tra­
bajo. Lo profano debería definirse como la constante bús­
queda de un equilibrio, de un justo medio que permita vivir 
en el temor y la prudencia, sin exceder jamás los límites de 
lo lícito, contentándose con una dorada mediocridad que 
evidencia la conciliación precaria de dos fuerzas antitéticas 
que sólo aseguran la duración del universo neutralizándose 
a medias recíprocamente. La salida de esa bonanza, de ese lu­
gar de calma relativa, donde la estabilidad y la seguridad son 
mayores que en otro lugar, cualquiera, equivale a la entrada 
en el mundo de lo sagrado. Entonces el hombre se abandona



a una sola de las integrantes tiránicas, cuya acción concertada 
implica toda vida, es decir, que desde entonces y en ade­
lante consiente en perderse, bien sea que adopte la vía teo- 
pática del renunciamiento o la vía teúrgica de la conquista, 
que aspire a santo o a mago, que se empeñe en extinguir 
la pasión de vivir que lo consume o que se entregue a ella 
sin reservas. Buscando los principios de la vida, las ener­
gías puras de lo sagrado, que lo conservan mezclándose, el 
ser (cosa, organismo, conciencia o sociedad) se aleja de 
ella más de lo que se aproxima. Hay que leer las páginas 
en que Santa Teresa describe sus éxtasis. Si se procura 
dejar a un lado las expresiones demasiado específicamente 
cristianas, se verá qué bien ilustran esta paradoja las con­
fidencias de la santa, cómo el contacto de lo sagrado esta­
blece un doloroso debate entre una esperanza embriaga­
dora de abismarse definitivamente en una vacía plenitud y 
esa especie de gravedad con que lo profano entorpece todo 
movimiento hacia lo sagrado y que la misma Teresa atri­
buye al instinto de conservación. Reteniendo en la existen­
cia al ser que muere porque no muere, esa gravedad aparece 
como la réplica exacta del ascendiente ejercido por lo sa­
grado sobre lo profano, siempre dispuesto a renunciar a su 
felicidad por un destino glorioso.

Lo sagrado es lo que da la vida y lo que la arrebata, la 
fuente de donde mana, el estuario donde se pierde. Pero 
es también lo que en ningún caso podría poseerse plena­
mente al mismo tiempo que ella. Sólo lo profano puede 
existir para sí y perseverar en su ser. No hay ninguna 
consagración que no se realice del todo en la muerte, me­
diante esc rayo que en los mitos sirve a los dioses para hacer 
que desaparezca de la superficie del mundo aquél a quien 
llaman junto a ellos o al que precipitan en los infiernos.
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APENDICE

Lo sagrado según los ritos sexuales de purificación de los
tongas





E ste  e stu d io  t ie n e  por objeto poner de relieve los princi­
pales caracteres de lo sagrado, de un modo puramente des­
criptivo y concreto, mediante el análisis de un conjunto de 
ritos precisos, en una civilización determinada. Tratare­
mos de señalar la originalidad de las concepciones que en­
trañan. Mientras tanto, se reconocerá lo sagrado como efi­
caz, indivisible, contagioso, fugaz, ambiguo, virulento, es 
decir, tal como lo han definido gran número de autores, 
entre los cuales hay que citar por lo menos a Durkheim, 
Jevons, Robertson Smith, Soderblom, R. Hertz, K. Th. 
Preuss, y tal como queda descrito en esta obra. Por lo tanto, 
este trabajo no tiene más ambición que la de demostrar, en 
un caso particularmente claro y bien estudiado, cómo la 
conciencia religiosa concibe el vehículo de esas cualidades 
diferentes y de qué modo, bienhechor o terrible, las pone 
de manifiesto.

Con este fin hemos elegido los ritos de purificación de 
una tribu bantú, la de los tongas. No sólo se conocen esos 
ritos con una precisión que no deja nada que desear, sino 
que toda la existencia cotidiana, pública y privada, de los 
tongas, está descrita de un modo tan excépcionalmente 
completo, que no se corre el riesgo de desconocer el sentido
o el alcance de los hechos realizados, por la imposibilidad 
de situarlos nuevamente en el conjunto de donde se les ex­
trajo y fuera del cual tienen con frecuencia tan poco signi­
ficado como una palabra fuera de su contexto. En fin, el 
vocabulario empleado por los tongas para dar cuenta de 
sus prácticas, parece expresar imágenes y representaciones
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muy conscientes y, por lo tanto, muy fáciles de captar hasta 
en sus caracteres más sorprendentes y extraños. La conjun­
ción de estas ventajas poco frecuentes justifica quizás la 
elección de esta tribu bantá para llevar a cabo un estudio 
que, por otra parte, sólo adquirirá todo su valor cuando se 
le compare con encuestas paralelas realizadas acerca del ma­
yor número posible de cásos.

A  la muerte de un individuo, los tongas1 consideran 
que la contaminación de la muerte afecta ante todo, en sus 
parientes, a la fuente de la vida. Hiere a los hombres en su 
licor seminal, a las mujeres en su secreción vaginal. Du­
rante el duelo y desde que se inicia la agonía del difunto, a 
los habitantes del pueblo les está prohibido todo comercio 
sexual. Son necesarias ciertas purificaciones para levantar 
los interdictos que pesan sobre todo lo que la muerte ha 
contaminado: víveres, jardines, herencias, parientes, ente­
rradores. Pero el gran rito de liberación es entonces preci­
samente el mismo acto sexual. La ceremonia se llama hlam- 
ba ndjaka, literalmente “purificación de los objetos del 
muerto” o “de la maldición de la muerte”. En efecto, la 
palabra ndjaka tiene los dos significados y los que here­
darán los objetos del muerto se llaman “comedores de 
ndjaka”. El día señalado para celebrar el rito, los hombres 
y las mujeres se colocan alejados unos de otros. Entonces se 
lleva a cabo una investigación acerca de la observancia de 
la prohibición ritual (I, 147). Si alguno la ha infringido, a

1 Los hechos, salvo excepción, están tomados de la excelente 
monografía de Henh A. Junod, Moeurs et coutumes des Ban- 
tous, París, 1936. Las referencias a está obra se indican siempre 
entre paréntesis, el volumen en cifras romanaŝ  la pagina en 
cifras arábigas.
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él le corresponde iniciarlo; si no, al conductor del duelo, al 
pariente más cercano del difunto. Así, de todas maneras, 
se reserva al más contaminado el peligroso honor de inau­
gurar el rito lustral. Se aleja con su mujer entre la espesura 
y se une a ella cuidando de retirarse antes de la emisión 
del líquido seminal. Entonces la mujer coge con sus manos 
sus dos “manchas”, la esperma del hombre y las secreciones 
de su vagina, ungiendo con ellas los ombligos. Vuelven al 
pueblo por caminos apartados y la mujer va a lavar sus 
manos contaminadas. Todas las parejas hacen lo mismo. 
Cada mujer purifica sus manos en el mismo lugar que des­
pués pisotearán los hombres. Se purifican igualmente las 
vestiduras que pertenecen a los ausentes y a los niños pe­
queños que no tienen la fuerza necesaria para asistir a la 
ceremonia sin morir (en realidad, no podrían practicar el 
rito): se trata de librar a todo el pueblo de la impureza que 
lo aflige. Finalmente, hombres y mujeres se bañan en el 
río: los hombres río arriba, las mujeres río abajo (I, 148), 
sin duda porque estas últimas, consideradas como más im­
puras, no tienen nada que temer de la contaminación me­
nos peligrosa que el agua les trae y que arrastrará con la 
de ellas.3

El sentido del rito está claro: los hombres y las mujeres 
del pueblo se hallan contaminados, por culpa de la muerte, 
en la fuente de su vida. Por lo tanto, deben hacer salir de 
ahí la mancha sin que infecte nada que pueda sufrir por ello. 
Con este motivo la unión sexual se realiza entre la maleza 
y el semen se emite fuera de la mujer. Esta emisión exte-

2 Ahí se comprueba el principio dd sistema de purificación
polincsico: en Thonga, el pecador se desembaraza de su man­
cha mediante el contacto del jefe cuya santidad más fuerte que 
esa mancha puede absorberla y neutralizarla sin peligro.
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ñor del licor contaminado constituye exactamente la pu­
rificación. Prueba de ello es que si alguno, por su debilidad 
o por sus muchos años, no puede emitir la esperma, los 
demás no dejan de preguntarle con inquietud si lo con­
sigue. En caso negativo, se interrumpe toda la ceremonia. 
Resulta nefasto realizar el rito y el impotente queda so­
metido a un severo ayuno destinado a hacerle recobrar la 
capacidad de expulsar su contaminación.

Los que han cumplido el rito ungen su ombligo con los 
líquidos emitidos para aprovechar su energía, pero cuidando 
bien de eliminar todas sus demás huellas: por eso se lavan 
las manos las mujeres que han tocado y recogido las se­
creciones contaminadas: por eso se pisotea el lugar donde 
se efectuó este lavado y se vertió el agua (es preciso que la 
contaminación se hunda bien en la tierra); por esto tam­
bién, finalmente, el baño en agua corriente que toman 
hombres y mujeres. Se comprende el nombre que tiene esta 
ceremonia entre los tongas: lahla \hombo, es decir, “ex­
pulsión de la desgracia”. Y  se dice que “cura el duelo”, ese 
foco de infección que reside en las fuentes de vida de los 
individuos (I. 149).

El rito de purificación utilizado en caso de unión sexual 
entre marido y mujer antes de esta expulsión de la desgra­
cia, de esa cura del duelo, comprende prácticas equivalen­
tes, colocadas en un orden análogo y que no son menos 
típicas. Primero se somete al hombre a una dieta absoluta, 
sin la cual absorbería la “contaminación de la muerte” y 
habría que purificar de nuevo toda la aldea. Luego la mujer 
seca las partes sexuales de su marido y las suyas propias con 
una de sus prendas íntimas, lo más manchada posible, que 
después quema. Entonces se calientan la cabeza y las ma­
nos en la llama así producida, y la mujer, recogiendo la
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ceniza y mezclándola con grasa, unge con ella los miembros 
del marido. Por fin se unen dos noches consecutivas, sin que 
se sepa si se trata de relaciones completas o si el semen se 
vierte fuera. Aquí se encuentra de nuevo la serie ya co­
nocida: unión de las contaminaciones, destrucción por el 
fuego (en vez del arrastre por el agua viva), exposición a la 
llama purificadora y tuición con la ceniza como remedio 
adecuado al mal: en fin, lustración completa (si las uniones 
que siguen son interrumpidas) o retorno a la vida conyugal 
normal y utilización de la virtud vigorizadora del acto 
sexual (si éste es completo).

Es aún más significativo el rito de purificación de las 
viudas. Estas, fuertemente unidas entre sí, forman una es­
pecie de sociedad secreta con su iniciación. Unos días des­
pués de la reunión que ha determinado su distribución pro­
visional entre los parientes del difunto, los hombres del 
pueblo las mandan a cada una con una amiga que les sirve 
de testigo, a las agrupaciones vecinas, diciéndoles: “Id a dis­
persar la maldición en el país antes de que os suceda otra 
desgracia.” Es que la mancha, la maldición, procede de la 
desgracia y la atrae. Causada por un mal, no es más que un 
estado de turbación y de debilidad y la inminencia de otra 
desgracia. Por lo tanto, hay que eliminarla con toda ur­
gencia. Las viudas marchan, pues, penetran en un krad 
con el pretexto de visitar a una pariente, y allí intentan se­
ducir a un hombre. Pero, conseguidos sus propósitos, pro­
curan eludir, durante la unión sexual, la penetración del 
semen, a fin de que la contaminación quede en el hombre. 
La que lo consigue, regresa proclamando su júbilo: “He 
luchado contra el duelo y lo he vencido” (1, 193). Pero si el 
hombre se apercibe de que la mujer lo elude, comprende 
que es una viuda y que quiere “matarlo”. Entonces acude



i6 8 RITOS SEXUALES DE PURIFICACION

a sus amigos, para que la mantengan inmóvil hasta la eya- 
culación. En ese caso sigue puro y la mujer contaminada 
ha sido “vencida por el duelo” y se sume en la vergüenza y  
la desesperación (I, 484).

No es difícil comprender la razón que determina esta 
conducta. La contaminación de la muerte, esa fuerza viva 
de destrucción que hay que dominar, residé especialmente 
en las secreciones sexuales de la viuda: si ésta consigue 
transmitírselas al hombre impregnando con ellas el sexo de 
éste, sin que el hombre se la devuelva dejándole su esperma 
que acaba de recibir la mancha del licor vaginal, queda 
limpia. Si, al contrario, el hombre se retira después de 
la emisión de su semen, deja en ella y expulsa fuera de sí la 
contaminación que su sexo ha contraído mediante el con- 
tacto con el mucus contaminado de la viuda. Pese a lo- 
extraño del símil, todo ocurre exactamente como en el jue­
go del dado en alto. El que está dado, pasa su calidad to­
cando a un jugador con la mano, pero debe evitar que éste 
lo toque de nuevo, pues entonces se queda otra vez. El 
liombre que hace sujetar a la viuda para emitir en ella su 
semen, es comparable al niño que, en vez de huir dd 
dado, lo espera a pie firme y se dispone a devolverle ña 
tardar, tocándole inmediatamente después de haber sida 
tocado, la cualidad especial, contagiosa y peligrosa, seme­
jante en muchos aspectos al estado de contaminación, que 
constituye el hecho de estar tocado. Para evitar esta ma­
n io b ra , se conviene en que no está permitido tocar de 
nuevo a su padre, palabra extremadamente significativa. 
Fuera del juego esa prohibición es perjudicial: los ritos no 
están hechos para asegurar la circulación de la impureza, 
sino al contrario, para eliminarla. Por eso será siempre
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lícito volver la impureza a su fuente, tocar de nuevo a su 
padre.

Sin embargo, el hombre que no ha podido hacer esto 
porque se dio cuenta demasiado tarde que tenía que ha­
bérselas con una viuda, tiene a su vez que librarse de la 
mancha de la muerte que se le ha transmitido. Entonces 
acude al curandero. A veces, en las dudas, ha tomado la pre­
caución, antes del acto sexual, de romper un trozo de la 
vestidura íntima de la mujer que se le insinuaba: más tarde 
le pide al curandero que le confeccione una pócima con ese 
pedazo de tela. Luego se envuelve en una manta y hace 
quemar sobre unos carbones encendidos un producto má­
gico cuyo humo absorbe. Conjura así el riesgo de la muer­
te (I, 293).

Debe observarse que emplea este mismo procedimiento 
el hombre que se ha contaminado uniéndose con una mujer 
antes de que ésta, atravesando una corriente de agua, haya 
eliminado toda huella de sangre menstrual. La ingestión 
de una bebida compuesta de modo análogo le salva la vida: 
sin esto su sexo le penetraría en el cuerpo, y moriría por no 
poder orinar y no expulsar sus impurezas (I, 483). En ese 
caso, el trozo de tela debe arrancarse a una prenda íntima 
perteneciente a una mujer menstruante: además, eso se su­
pone en virtud del principio similia simüibus curantur. La 
vestidura de una mujer menstruante cura de la contamina­
ción de la sangre menstrual como la de una viuda de la 
contaminación de la muerte.

En cuanto a las viudas que han conseguido “vencer el 
duelo” se arreglan para regresar juntas a la aldea. En la 
entrada principal de ésta, lanzan gritos rituales. Todos acu­
den a su encuentro y las conducen solemnemente ante la 
tumba del marido difunto al que comunican que han salí-
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do del estado de seres-de-fuera en que su muerte las había 
dejado. Es un día de regocijo en el pueblo3 (I, 193-4).

Entonces sólo falta completar la purificación que las 
devolverá al mundo profano y libre. Las viudas cambian 
primero de ropa interior, en la que puede subsistir alguna 
huella de contaminación, y toman un baño de vapor. Por 
la noche, cada una puede recibir en su choza al hombre a 
quien se la atribuyó provisionalmente y que la ha visitado 
de un modo regular. Es preciso que éste “mate el duelo”. 
Con este, fin, se encierran los dos en la choza, beben me­
dicinas purificadoras, colocan unas píldoras sobre el fuego 
y exponen sus miembros ante el humo. Después, apagan 
el fuego con su orina y se unen todas las veces que puedan, 
pero el hombre emite siempre el semen hacia fuera —para 
evitar tener hijos, indica el informador indígena— (I, 194, 
484). Sin duda no puede esperarse nada bueno de tina pro­

* Esta necesidad de unión sexual con un extranjero al que 
se transmite la mancha contraída antes de regresar al pueblo, 
no es peculiar de los bantús. Se halla, por ejemplo, entre los 
zulúes para la purificación del guerrero asesino. Tras un baño 
en agua corriente y diversos ritos accesorios, se dirige hacia el 
pueblo, acechando el paso de una mujer extranjera. Pues para 
ocupar de nuevo su lugar en el Kraal, debe tener relaciones 
'sexuales con una mujer que no pertenezca a la tribu. De lo con­
trario, tiene que seguir viviendo en la maleza (B ry a n t, A  Zulu- 
English Dictionary, p. 549). En las tribus 3e la Rodesia del 
Norte, la mujer que ha abortado, supremamente impura, vive 
aislada y no puede volver a su lugar én el pueblo y a tener 
relaciones sexuales con su marido sin haberlas tenido antes con 
otro hombre (S m ith  y D a le , The lla-spea\ing People of North­
ern Rhodesia, 1, 234-5 Y lr> 6)* Cf. L Ív y -B ru h l, Le Surnaturel 
et la nature dansla mentalití primitive. París, 1931, pp. 350
Y 399-



creación realizada en tiempo de impureza, pero se trata, 
sobre todo, de concluir la purificación de la viuda (nunca 
serían excesivas las precauciones). Pero ahora que la mayor 
virulencia de la contaminación ha sido transmitida a un 
extranjero, le corresponde al futuro marido terminar la 
obra iniciada, es decir, acabar de vencer, de matar el duelo, 
de acabarlo, en los dos sentidos de esa palabra, después de 
haberse inmunizado por medio de una medicación contra 
el contagio de las últimas huellas de la mancha.

No cabe preguntarse, como Junod, por qué el acto 
sexual, considerado peligroso en muchas circunstancias de 
la vida, asume aquí el papel de purificador supremo. La 
unión interrumpida de carácter lustral, no es un acto sexual 
propiamente dicho. No tiene su carácter salvaje, feroz, apa­
sionado, digámoslo así para emplear las mismas palabras 
de Junod. Ahora bien, gracias a ese carácter, se considera 
que estimula y exacerba las energías fastas o nefastas dis­
persas en la naturaleza.4

Por eso cuando la contaminación de la muerte hace es­
tragos en el pueblo, con motivo del fallecimiento de uno 
de sus habitantes, y más aún, en épocas de epidemias, se 
prohíben en absoluto las relaciones sexuales. Aumentarían 
el daño que importa dominar. Por eso los casados no de­
ben acercarse a los circuncisos: impedirían la cicatrización 
de la llaga; ni entrar en la choza de un enfermo: activa­
rían la virulencia del mal; ni unirse en períodos de caza

4 Sólo se trata, naturalmente, del acto sexual de personas 
casadas, el solo revestido de importancia y de poder a los ojos 
de la sociedad. Las prácticas de los jóvenes pueden ser idén­
ticas: carecen de toda eficacia, no son más que juegos, incapa­
ces de la menor repercusión sobre el curso de la naturaleza y 
la suerte de la comunidad. y—» » .......... ......
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o pesca: los peces o los venados serían demasiado vivos o 
vigorosos. Al contrario, por ejemplo, junto a ún lago, se 
acuesta sobre una piel de león a un niño y a una niña, 
como si fueran marido y mujer, pero recomendándoles 
que se estén bien quietos. De ese modo se espera que los 
peces se queden inmóviles y se dejen atrapar fácilmente. 
Una pareja infantil desempeña el mismo papel de invita­
ción a la calma mediante el ejemplo, cuando se inaugura 
un gran horno: su quietud impedirá que la llama sea de­
masiado fuerte. Por igual motivo no se encenderá el hor­
no del alfarero delante de una mujer casada (I, 178-179; 
II, 313, n. 1; 314).

La razón que suministran los indígenas está muy cla­
ra: las personas casadas son calientes. Comunican a los 
que se les acercan su calor, la fuerza viva que emana de 
sus relaciones sexuales. Por eso se les mantiene apartadas 
de todo lo que importa apaciguar, calmar, debilitar: en­
fermedad, la caza, la mancha y la contaminación de la 
muerte. Al contrario, se utiliza la unión sexual para pro­
vocar la fecundidad de la tierra.5 Se sabe que en general

“ Entre los papáes %iwai, se aprovecha la energía desarrolla­
da por la unión sexual para estimular el crecimiento de las 
palmeras en las plantaciones. Pero en ciertos momentos, se re­
curre a niños muy pequeños: es cuando se trata de retrasar y 
no de activar las fuerzas vegetales, y se considera que, si por 
un imposible, esos niños se entregaran a alguna práctica sexual, 
sería una catástrofe para la cosecha (G. L an dtm an n, The Kiwai- 
Papuans, p. 68). En ese mismo pueblo, una mujer que acaba 
de tener relaciones sexuales no debe visitar a un enfermo: se 
moriría. Estos son hechos muy frecuentes. M. Levy-Bruhl ha 
recogido muchos de esta índole (op. cit., pp. 368-370). Los hu­
biera comparado con razón a los casos en que la mala influen-



está considerada como bienhechora en los ritos agrícolas. 
La hierogamia sobre el campo que se ha roturado tres ve­
ces no tiene otra función. Durante el mismo hlamba 
ndja\a, las relaciones sexuales se emplean como estimu­
lante: cuando la mujer con la cual se ha purificado el 
viudo va a llevar agua lustral a sus parientes en el pueblo, 
su marido la acompaña, si el camino es largo, y se une a 
ella la víspera de la llegada, para renovar la virtud del 
líquido (I, 149). Igualmente el ritual de la fundación de 
una nueva aldea requiere el acto sexual (I, 178).

Del mismo modo, la mujer menstruante es caliente. Su 
purificación la enfría. El verbo, empleado según Junod, 
la compara a un puchero apartado del fuego (I, 483). Es 
difícil explicar mejor a qué responde una prohibición, en 
qué consiste exactamente una contaminación y cómo se 
explica su doble aspecto de fuerza activa y de energía no­
civa. Es un calor capaz de quemar, de incendiar, pero 
también, debidamente apaciguado y dirigido, de cocer o 
acelerar la vida. En todo caso no debe acercarse uno sin 
precaución al ser o a la cosa que la contiene, como el pu­
chero demasiado caliente que oculta manjares suculentos, 
pero al que no se puede tocar directamente antes de que 
su temperatura no ofrezca riesgos. A  la inversa, la joven 
madre, que por una ausencia lleva más de un día sin dar

cia procede de la ira, de una disputa, de la envidia, etc.... 
(ibíd., pp. 189-198). Son, en efecto, sentimientos o conductas 
que, como el acto sexual, calientan y estimulan por contagio 
y simpatía la acción de las energías malignas. Nada más daro 
a este respecto que la prohibición de pelearse durante la reco­
lección del vino de palmera en Lebak, que cita (p. 46): se debe 
a la idea de que la inquietud y la agitación del espíritu reper­
cuten sobre el vino de palmera. Los ejemplos abundan.
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de mamar al recién nacido, debe recalentar su leche: para 
ello vierte algunas gotas sobre un puchero caliente. De 
no hacerlo así, la leche fría estreñiría al niño: el frío re­
trasa, paraliza; el calor estimula, exaspera.

Así, el acto sexual comprende una mancha en la me­
dida en que su aspecto frenético pone en juego fuerzas cu­
yos efectos es imposible dominar. Al contrario, el rito 
purificador del hlamba ndja\a no implica ningún aban­
dono dionisíaco, sino cierto dominio de sí mismo. No se 
trata de precipitar la secreción de los principios vitales del 
hombre y de la mujer, sino que como éstos están manchados 
por la contaminación de la muerte, se quiere obtener, me­
diante una delicada operación que se interrumpe o se lle­
va a cabo a su debido tiempo, su expulsión de los orga­
nismos que infecta.

La energía de esos principios vitales se deja compro­
bar fácilmente en otras circunstancias. La parturienta, 
manchada por la sangre del parto, queda sometida a un 
sinnúmero de severas prohibiciones que la separan de la 
comunidad. Se le administran medicinas para expulsar 
la sangre impura que la contamina aún. Su marido, que 
se ha conservado puro, no debe penetrar en la choza. Al 
caer el cordón umbilical, la madre de la recién parida 
cubre de arcilla el suelo de la cabaña (lo mismo que la 
mujer menstruante al terminar sus reglas), para que al pi­
sarlo los que puedan de nuevo entrar en ella no se vean 
expuestos a tocar alguna huella de la sangre maléfica. La 
reaparición de las menstruaciones en la joven madre sig­
nifica el retorno de la evacuación normal, periódica, de la 
impureza. Por eso, a partir de ese instante, el padre puede 
coger al niño en brazos. Ya no corre el peligro de man­
charse estrechando a un ser que se halla en contacto per­
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manente con un organismo contaminado. Alrededor de 
un año más tarde, cuando el niño empieza a gatear por 
el suelo, los padres se procuran, mediante una unión in­
completa (como en el caso de la eliminación de la impu­
reza mortuoria) sus respectivos licores sexuales: la madre 
coge en sus manos esa “mancha” y embadurna con ella 
la cuerdecilla de algodón que el niño lleva sobre la cin­
tura y que permanecerá ahí hasta que el uso la deshaga. 
Desde ese momento, el niño es una “persona mayor”. Lo 
ha llegado a ser por la virtud benéfica de los licores vitales 
de sus padres. Si muere, se le enterrará desde entonces en 
tierra santa (seca) y no en tierra maldita (húmeda) con 
los mellizos, los nacidos antes de tiempo, o aquellos cuyos 
dientes superiores han salido primero, en resumen con to­
dos los reprobos, los monstruos que, hasta en su última 
morada, cuida el grupo de alejar de la comunidad de los 
puros. Además, el niño participa entonces en la purifica­
ción del duelo (I, 59, 484). Es decir, que agregado ya a 
la colectividad, ha de purificarse con ella. Antes, no per­
tenecía plenamente al mundo de los vivos; era “agua”, no 
era aún “firme”. Era una “cosa”, un ser “incompleto”- 
Los licores vitales de los padres aparecen como el elixir 
que da al niño el vigor que le falta para ocupar un sitio 
en el seno de la sociedad. Pero la unción de la cuerdeci­
lla no es fundamentalmente distinta de la purificación del 
luto. Las secreciones sexuales no son mancha en un caso y 
medicina en otro, sino en ambos casos las dos cosas a la 
vez. En efecto, cuando la expulsión del duelo, los esposos 
se purifican haciendo salir cada uno de su cuerpo, sin in­
troducirlo en el del otro, el principio contaminado, pero 
a la vez, se ungen con él el ombligo para utilizar su ener­
gía. Igualmente, con los licores vitales hacen de un ser
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acuoso un ser firme, pero por su unión incompleta se pu­
rifican ellos mismos. Junod afirma que los dos ritos de­
ben explicarse de modo opuesto, siendo los esposos puros 
en un caso, impuros en el otro. Pero todo demuestra, al 
contrario, que no están menos contaminados por el naci­
miento que por la muerte. Pues sólo después de la unión 
incompleta, tras la cual humedecen con sus “manchas” 
(por otra parte la palabra es bien clara) la cuerdecilla 
de su hijo, pueden tener de nuevo relaciones sexuales, que 
hasta ese momento les están estrictamente prohibidas.

En efecto, el orden de las cosas prohibe que mientras un 
niño vive aún en esa semi-existencia, esa especie de limbo 
que precede a la vida propiamente dicha y que abarca des­
de el instante de la concepción al de la recepción del nuevo 
ser en el círculo de las “personas mayores”, de los verdade­
ros seres vivos se introduzca otro en ese limbo. Por eso los 
padres que hubieran concebido un hijo en ese período mar­
ginal, lo habrían, de acuerdo con una expresión muy signifi­
cativa, “robado a la ley”. El mismo niño no habría nunca 
“entrado en la ley”. Aunque llegase a una edad muy avan­
zada estaría destinado a tener su sepulcro con los fetos y 
los monstruos, en la tierra húmeda de los reprobos. En 
efecto, de acuerdo con el tiempo de la gestación, habría 
nacido antes del destete de su hermano mayor, el cual se 
verifica un año después de la unción de la cuerdecilla, ce­
remonia que definitivamente pone fin, mediante el rito 
practicado tras toda enfermedad grave, a ese período de 
debilidad y de impureza que constituye la primera infan­
cia. Una purificación total libra al joven ser de todo mias­
ma nocivo. Se frota su cuerpo con diversos ingredientes; 
se le fricciona con salvado; su madre hace una pelotilla con 
la mezcla que contiene todos los venenos que es preciso di­
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minar. La lleva al bosque y la deposita a la entrada de un 
nido de hormigas grandes, de tal modo que al entrar en 
él, los insectos la harán entrar con ellos. Luego regresa sin 
volver la cabeza: una sola mirada bastaría para que trajera 
la enfermedad a sus hijos. Hubiera contraído de nuevo 
algo de la contaminación tan cuidadosamente recogida y 
expulsada, y que ahora las hormigas tienen el encargo de 
llevar fuera del mundo de los puros, en las lejanas tinieblas 
y las profundidades del suelo.

Mientras, el niño queda fuera de peligro: salió del mar­
gen temible, ya no debe temer que su madre quede encinta. 
Si a ésta le hubiera llegado el embarazo antes de destetar al 
niño, antes de que su leche se agotase por completo, no sólo 
el segundo ser, “robado a la ley”, estaría maldito, sino que 
también el primero hubiera sufrido duramente las conse­
cuencias: el recién llegado le habría “obstruido el camino”, 
“cortado el camino”, se le hubiera “adelantado”. El raqui­
tismo, la parálisis, le habrían tocado en suerte.

La idea es clarísima: mientras queda algún lazo fisioló­
gico entre la madre y el niño (por ejemplo la leche con 
que la primera lo nutre), ningún ser puede inmiscuirse en 
sus relaciones sin contrariar el desarrollo normal de la vida 
y todo lo que atañe a la madre afecta al hijo, mientras su 
independencia vital absoluta no está asegurada por la natu­
raleza y sancionada por el rito. Por esto un nuevo embara­
zo de la madre entorpece el crecimiento del niño que no 
ha conquistado su plena autonomía: en efecto, le obstruye 
la ruta, turbando esa especie de economía cerrada que él 
constituye con su madre. No hay sitio para dos: el intruso 
se le adelanta. Ha llegado antes de tiempo, cuando el sitio 
estaba aún ocupado. No ha esperado el intervalo requerido 
para la buena sucesión de los fenómenos. Autor del desor-
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acuoso un ser firme, pero por su unión incompleta se pu­
rifican ellos mismos. Junod afirma que los dos ritos de­
ben explicarse de modo opuesto, siendo los esposos puros 
en un caso, impuros en el otro. Pero todo demuestra, al 
contrario, que no están menos contaminados por el naci­
miento que por la muerte. Pues sólo después de la unión 
incompleta, tras la cual humedecen con sus “manchas” 
(por otra parte la palabra es bien clara) la cuerdecilla 
de su hijo, pueden tener de nuevo relaciones sexuales, que 
hasta ese momento les están estrictamente prohibidas.

En efecto, el orden de las cosas prohibe que mientras un 
niño vive aún en esa semi-existencia, esa especie de limbo 
que precede a la vida propiamente dicha y que abarca des­
de el instante de la concepción al de la recepción del nuevo 
ser en el círculo de las “personas mayores”, de los verdade­
ros seres vivos se introduzca otro en ese limbo. Por eso los 
padres que hubieran concebido un hijo en ese período mar­
ginal, lo habrían, de acuerdo con una expresión muy signifi­
cativa, “robado a la ley”. El mismo niño no habría nunca 
“entrado en la ley”. Aunque llegase a una edad muy avan­
zada estaría destinado a tener su sepulcro con los fetos y 
los monstruos, en la tierra húmeda de los réprobos. En 
efecto, de acuerdo con el tiempo de la gestación, habría 
nacido antes del destete de su hermano mayor, el cual se 
verifica un año después de la unción de la cuerdecilla, ce­
remonia que definitivamente pone fin, mediante el rito 
practicado tras toda enfermedad grave, a ese período de 
debilidad y de impureza que constituye la primera infan­
cia. Una purificación total libra al joven ser de todo mias­
ma nocivo. Se frota su cuerpo con diversos ingredientes; 
se le fricciona con salvado; su madre hace una pelotilla con 
la mezcla que contiene todos los venenos que es preciso di-
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minar. La lleva al bosque y la deposita a la entrada de un 
nido de hormigas grandes, de tal modo que al entrar en 
él, los insectos la harán entrar con ellos. Luego regresa sin 
volver la cabeza: una sola mirada bastaría para que trajera 
la enfermedad a sus hijos. Hubiera contraído de nuevo 
algo de la contaminación tan cuidadosamente recogida y 
expulsada, y que ahora las hormigas tienen el encargo de 
llevar fuera del mundo de los puros, en las lejanas tinieblas 
y las profundidades del suelo.

Mientras, el niño queda fuera de peligro: salió del mar­
gen temible, ya no debe temer que su madre quede encinta. 
Si a ésta le hubiera llegado el embarazo antes de destetar al 
niño, antes de que su leche se agotase por completo, no sólo 
el segundo ser, “robado a la ley”, estaría maldito, sino que 
también el primero hubiera sufrido duramente las conse­
cuencias: el recién llegado le habría “obstruido el camino”, 
“cortado el camino”, se le hubiera “adelantado”. El raqui­
tismo, la parálisis, le habrían tocado en suerte.

La idea es clarísima: mientras queda algún lazo fisioló­
gico entre la madre y el niño (por ejemplo la leche con 
que la primera lo nutre), ningún ser puede inmiscuirse en 
sus relaciones sin contrariar el desarrollo normal de la vida 
y todo lo que atañe a la madre afecta al hijo, mientras su 
independencia vital absoluta no está asegurada por la natu­
raleza y sancionada por el rito. Por esto un nuevo embara­
zo de la madre entorpece el crecimiento del niño que no 
ha conquistado su plena autonomía: en efecto, le obstruye 
la ruta, turbando esa especie de economía cerrada que él 
constituye con su madre. No hay sitio para dos: el intruso 
se le adelanta. Ha llegado antes de tiempo, cuando el sitio 
estaba aún ocupado. No ha esperado el intervalo requerido 
para la buena sucesión de los fenómenos. Autor del desor-
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den, está maldito, su existencia es un escándalo y una trans­
gresión, y ha perjudicado de un modo definitivo a su her­
mano.

Todo ocurre, pues, como si existiera un orden del mun­
do donde cada cosa debe suceder en su lugar y en su tiem­
po. Y es de una gran importancia que este orden sea res­
petado. Es el principio mismo de la conservación del 
universo. Todo fenómeno violento lo conmueve, y principal­
mente los tránsitos entre este mundo y el otro, que amena­
zan romper un equilibrio, provocar la irrupción desordena­
da de energías nocivas, mezclar peligrosamente lo que debe 
quedar separado. Por eso los partos y las agonías suscitan 
tantos terrores y exigen tantas precauciones. Traen distur­
bios. Especialmente, la mancha de la muerte lo contamina­
ría todo si no se lograra destruirla por el fuego, alejarla en 
el flujo del agua corriente, o conducirla de nuevo a las pro­
fundidades de la derra. Además, es necesario purificar, 
esterilizar, los focos de donde procede, por medio de com­
plicadas y delicadas operaciones. Entonces todo recobra el 
orden y la calma. Igualmente, el acto sexual pone en libertad 
temibles energías que estimulan indistintamente las in­
fluencias buenas y malas. Es un calor, un fuego, que es pre­
ciso saber templar con prudencia para aprovecharlo sin per­
mitir que se disperse y lo devore todo. Así aparece lo 
sagrado. Emana del mundo oscuro del sexo y de la muerte, 
pero es el principio esencial de la vida y la fuente de toda 
eficacia, fuerza pronta a descargarse y difícil de aislar, siem­
pre igual a sí misma, a la vez peligrosa e indispensable. 
Los ritos sirven para captarla, domesticarla, encauzarla por 
vías benéficas, para neutralizar, en fin, su poder corro­
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sivo. En esa fase, la religión no es más que la regulación 
de esa electricidad todopoderosa e invisible que suscita el 
respeto del hombre y al mismo tiempo le ordena que se 
apodere de ella.
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